Лед звенел в хрустале, 
пенилось божоле, 
и подымался пар 
там, где лежал омар. 

Мастер пустых конфет 
послевоенных лет 
боль уважал свою, 
не бормотал: сэнькью. 

Эк тебя занесло 
с двадцать восьмой версты 
странное ремесло 
боли и чистоты. 

Из дому вышел сын. 

Несколько тощих льдин 
плыли забора вдоль, 
сверху изъела соль. 

Слабый на круче свет, 
вроде бы силуэт... 

Вспомнил! В пятнадцать лет 
здесь он услышал: «Нет». 

Кем бы теперь он стал, 
если бы он тогда 
в дождике услыхал 
нищее слово «Да». 

Канули в небеса, 
все позабылись вдруг 
нежные голоса 
лживых его подруг. 

А голос отца живет! 

Утром из года в год 
голое отца зовет: 

— Вставай, проспишь на завод! 

Слабо синеет день. 

Но возникает тень 
грозная на стене. 

Сын еще там — во сне... 

Дайте ему поспать! 

Там не стареет мать, 
бодрый отец встает. 

Ожил! К столу идет. 

Дышит не часто он. 

Не прерывайте сон... 

Там — он корзину сплел. 

В лес по грибы пошел. 

Там — унесли кровать, 
новый внесли диван. 

Тихо смеется мать. 

— Мягкий! Садись, Иван. 

Что же ты сына будишь! 

Что же себя ты губишь! 

Хватит тебе болеть... 

Голос отца, как плеть! 

— Вставай, проспишь на завод! 
Печка дымит в углу, 

дым по стене ползет. 

Свет дрожит на полу. 

И на холодный пол! 

О, золотые сны... 

Ветер ночной замел 
северный бок сосны. 


Где-то промеж планет 
жизни далекой прах — 
кафельной печки свет 
бродит один впотьмах. 

Вышел в пространство свет. 
Минуло двадцать лет. 

Корни ручей размыл. 

Ветер сосну свалил. 

Сладок рассвет в горах... 

— Вставай, проспишь на завод! 
Клевер шуршит в стогах... 

— Вставай, проспишь на завод! 

С кручи спустился он. 

Тысячи три ворон 
или с завода дым 
ветер носил над ним. 

Сын, сын, сын, 
долго нигде не стой! 

Долго он шел один 
улицею пустой. 

Раньше на круче здесь 
город толпился эесь 
Липы во тьме цвели. 

Люди в обнимку шли. 

Бог устарел. Одна 
святость у всех — война. 

Сын, сын, сын, 
нету твоих руин. 

Люди в обнимку шли. 

Липы во тьме цвели. 

Ратуша, площадь, вал... 

Каждый друг друга знал. 

И опустела вдруг 
улица, 

словно сам 

школьных лет военрук 
крикнул: «Все по домам!» 

Жилы надул, как вол. 

«Вольно! Все на футбол!» 

И перед ним один — 
в прошлом остался сын. 


Время пришло уезжать. 
Сыну сказала мать: 

— Вот и увидел нас. 

Он понял, последний раз. 

Жаловалась на моль, 
на головную боль. 

Отец ничего не сказал. 
Руку слабо пожал. 

Махали ему с крыльца. 
Сын, сын, сын... 

Отчаянью нет конца. 

Он уходил один. 

Раз оглянулся он. 

Больше уже не смог. 
Мелко трясло вагон, 
в полку стучал висок. 

Кто-то, зевнув с тоской, 
может, на полке той 
ямку рукой найдет, 
пепел в нее стряхнет. 




Эдуард 

шим 



ребята 

с нашего двора 


Четыре современные истории 


Мне давно хотелось написать книгу для подростков. Не такую, где проставлен 
безликий адрес: «Для среднего и старшего возраста» (эти у меня были), а книгу для 
ребят тринадцати-четырнадцати лет. 

Все, кто мало-мальски сталкивался с проблемами «трудного возраста», пой¬ 
мут, что это непросто. И я не решался подступиться и, наверное, вообще не напи¬ 
сал бы ее, если бы не помог случай. 

Однажды телевидение предложило мне сделать многосерийный спектакль для 
детей. Я тотчас подумал, что его можно адресовать тринадцатилетним. И — при 
уникальных возможностях телевидения — разузнать об этом загадочном «трудном» 
возрасте гораздо больше, чем довелось бы узнать любыми другими путями. 

Спектакль мы нарочно составили из самых разных — по •тематике и материа¬ 
лу — историй. Кроме того, в каждой серии задавали вопросы: «Что ты считаешь 
главным в жизни? Как выбираешь друзей? Расскажи о людях, которые тебе 
нравятся» и т. п. 

Я подозревал, что ответы будут неожиданными. И все-таки общий результат 
меня ошеломил. Те серии, на которые я возлагал особые надежды, блистательно 
провалились. Ни отзвука. Ни упоминания. А другие, вроде бы совсем незанима¬ 
тельные, вызвали бурный интерес. Приходили письма восторженные и ругательные, 
письма-исповеди, письма-рассказы, письма радостные и письма страшные. 

Потом, подробно в них разбираясь, я отчетливо увидел еще один свой просчет. 
Даже самые удачные истории, вызвавшие отклик, надо было излагать иначе. Я 
чудовищно недооценивал нынешних тринадцатилетних, а иногда, увы, слишком и 
слишком их переоценивал... 

Теперь, пожалуй, можно было попытаться написать и книжку, которая была 
бы им нужна. Я включил в нее несколько сюжетов из телеспектакля и оставил 
название: «Ребята с нашего двора». Но тот, кто, может быть, еще помнит спектакль, 
увидит все изменения, а порою и совершенную несхожесть героев и событий. Кор¬ 
рекцию, до сих пор меня удивляющую, внесли ребячьи письма. 

Эти же письма заставили меня решиться и на продолжение книги. На моем 
Рисунки столе — «Новые истории о ребятах с нашего двора». 

М. ЛИСОГОРСКОГО, Автор 





I. Мерный камешек 
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ережка, ты куда телеграфное извеще¬ 
ние подевал? 

— Сунул Озерову под дверь,— ска¬ 
зал Сережка.— А что? 

— Могло оно потеряться? 

— Исключено. 

— А мог Озеров его не заметить? 

— И это исключено. 

— Тогда я ничего не понимаю,..— Вера крутану¬ 
лась на пятках и побежала прямо по газону к ска¬ 
мейке, где виднелись согнутые спины двух шахма- 

На дворе было немноголюдно — тянулись самые 
спокойные, самые тихие часы. Обеденное время. 
Пустовала волейбольная площадка, пустовали до¬ 
рожки; на низеньких детских качелях, на теплой от 
солнца доске развалился бродячий кот, щуря стек¬ 
лянные глаза. Мимо кустов ползла, скребя щетка¬ 
ми, оранжевая машина-поливалка, раздувала пен¬ 
ные усы, но никто не бежал с воплями за этой ма¬ 
шиной, никто не увертывался от водяных струй. 
«Митя-я-а, домой!..» — изредка слышался с верхне¬ 
го этажа однообразный клич. Но ответа ему не 

Часика через два, поближе к вечеру, двор ожи¬ 
вет. Зашумит, запестреет народом; бабушки и мамы 
выкатят уйму разноцветных колясок, забухает мяч 
на площадке. Собаки, большие и малые, поскачут 
по плешивой травке. И кто-то, первый из удаль¬ 
цов, кувырнется носом вниз со скрипучих качелей, 
заголосит, как сирена. 

А пока — тишина во дворе, покой, благодать... 

Лишь один-единственный человек может в такой 
обстановке найти причину для волнений. Этот чело¬ 
век — Верочка Веселова, одноклассница и давняя 
Сережкина знакомая. 

Уму непостижимо, до чего ей везет на приключе¬ 
ния. Дня не проживет спокойно — непременно ввя¬ 
жется в какую-нибудь историю, обязательно ринет¬ 
ся кого-то защищать, ѳ с кем-то — враждовать. 

«Динамичная натура!» — говорит о ней приятель 
Павлик. 

«Язва двенадцатиперстная!» — отзывается о ней 
родной дедушка. 

А сама Верка полагает, что живет вполне нор¬ 
мально. «Жизнь — это кипение страстей!»—могла 
бы она сказать. Впрочем, таких красивых выражений 
она не терпит и вообще предпочитает поменьше 
болтать языком, а побольше действовать. 

Вот и сегодня, едва вернулась из школы, как тут 
же засуетилась, занервничала. Для чего-то разыски¬ 
вает чужую телеграмму... 

Сережка поднялся с травки и пошел следом за 
Верой. 

— Павлик!—нетерпеливо окликнула Вера, под¬ 
скакивая к шахматистам.— Ты знаешь: опять изве¬ 
щение принесли! Вторично! 

Глаза у Павлика были отрешенные, туманные. В 
двух случаях у него такие глаза: когда сражается в 
шахматы и когда сочиняет стишки. Можно над ухом 
выстрелить — не моргнет. 

— Павлик, очнись на минутку! 

— Что? Вторая телеграмма? — Павлик явно не по¬ 
нимал и морщился, что мешают играть. 

— Да нет же! Повторное извещение! А почталь¬ 


онша говорит, что никто за телеграммой не при¬ 
ходил! 

— Занятно...— промычал Павлик, снова склоня¬ 
ясь к шахматной доске. 

Тогда Сережка придвинулся и щелкнул его по за¬ 
росшему затылку: 

— Очухайся, а то водой оболью... 

— Не получил Озеров телеграмму, понима, 
ешь?! — крикнула Вера. 

Медленно-медленно, будто льдинки под солнцем, 
глаза Павлика начали оттаивать. 

— Не получил телеграмму? Странно... Тогда надо 
позвонить на работу. Вы жмите к телефону, я до- 

Партнер Павлика, интеллигентный старичок Нико¬ 
лай Николаевич, тоже был увлечен игрою. Он сидел, 
жарко разрумянясь, и в пылу схватки не замечал, 
что очки на его носу покривились, а бородка тор¬ 
чит растрепанным веничком. 

Это придавало Николаю Николаевичу неестествен¬ 
но залихватский вид. 

— Из-за чего, простите, суматоха? — спросил он 
рассеянно, глянув на убегающих Сережку и Веру. 

— Утром принесли телеграмму для соседа,— 
объяснил Павлик.— А он уже на работу ушел. 

— И что страшного? Получит вечером. Внимание, 
маэстро, я атакую с фланга... 

— Телеграмма была срочная,— сказал Павлик, 
быстро переставляя фигуры. 

— Ну и что?.. Развиваю атаку. Ну и что такого, 
если срочная телеграмма? 

— Значит, надеялись, что сосед получит ее днем. 
Иначе отправили бы простую. 

— Это вы усложняете...— деликатно возразил Ни¬ 
колай Николаевич, поводя в воздухе слоном.— Раз¬ 
меняем фигуры? От-лично... Если ваш сосед рабо¬ 
тает, то каким образом он получил бы телеграмму 
днем? 

— Он обедает дома,— сказал Павлик. 

— Ну и что? А сегодня зашел в столовую. 

— Он обязательно приходит домой обедать. Же¬ 
лезно соблюдает режим. Пообедает, а потом у не- 

— Йоги? Хм... Несколько запоздалое увлечение. 
Не по возрасту. 

— Он был ранен на фронте,— сказал Павлик.— 
Это не увлечение, это необходимость. 

— Озеров? Такой усатый, с палкой? Который еще 
голубей гоняет? Он производит... Где моя пешка? 
Ага, вот она... Он производит впечатление весьма 
благополучного человека! 

— Да, он не жалуется.— Павлик встал со ска¬ 
мьи.— Но он больной. И совсем одинокий. Не сер¬ 
дитесь, Николай Николаевич, я тоже побегу зво- 

— Простите, маэстро, а партия? Бросим недоиг¬ 
ранную?! 

— Она в общем-то доиграна,— сказал Павлик. 

— Как это?! 

— Смотрите: ладья на открытой линии, ферзь бе¬ 
рет пешку, и затем — неизбежный мат. 

— Кому? — воскликнул Николай Николаевич, на¬ 
чиная догадываться и презирая себя за этот воп- 

Оставшись в одиночестве, он доиграл партию. 
Убедился, что мат неизбежен. Все правильно. Этот 
длинноволосый Павлик, не раздумывая над ходами, 
почти на бегу, с легкостью разгромил Николая Ни¬ 
колаевича, всю жизнь гордившегося своим шахмат¬ 
ным дарованием... 
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Что происходит в этом мире? Что за дети рас- 

Глядя поверх перекошенных очков, Николай Ни¬ 
колаевич обозревал тихий двор. Неподалеку в пе¬ 
сочном ящике пританцовывал на цыпочках какой-то 
годовалый младенец, размахивая жестяным совоч- 

— Ну, как самочувствие? — спросил его Николай 
Николаевич.— Акселерация не угнетает? 

Физиономия младенца излучала бессловесный 
восторг. 

— Может, сыграем партию-другую? — сказал Ни¬ 
колай Николаевич.— Надеюсь, ты еще не мастер 
спорта, дружочек? 
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© ойдя к Вере в комнату, Павлик сразу понял, 
что известия скверные. 

Уравновешенный друг Сережка сидел возле 
телефона, как побитый, накручивал шнур на палец. 

А Вера моталась из угла в угол комнаты, приго¬ 
варивая знаменитое: 

— Так я и знала! Так я и знала! 

— Что ты знала? — спросил Павлик. 

— Оказывается, Озерова в больницу свезли! При¬ 
шел на работу, вдруг — плохо, вызвали неотложку... 
И теперь даже неизвестно, в какой он больнице! 
Я как будто чувствовала! 

— Заранее-то не расстраивайся,— буркнул Сереж¬ 
ка.— Может, обойдется. 

Павлик погладил его по макушке: 

— Дельный совет. Толковый. 

— Можно без ваших шуточек обойтись?!—закри- 

Она давно привыкла, что мальчишки постоянно 
подсмеиваются друг над другом, устраивают подво¬ 
хи и розыгрыши. 

Очевидно, им нельзя иначе: дух соперничества. 
Но сегодня могли бы притихнуть. 

— Телеграмму нам не выдадут,— смерив Павлика 
взглядом, проговорил’ Сережка.— И больницу черта 
с два найдешь. Их уйма, этих больниц. 

— Я еще вечером предчувствовала! — обернулась 
Вера.— Мы с вышки прыгать идем, я говорю: не на¬ 
до, вода холодная, а он смеется... Зимой, говорит, 
в «моржи» запишемся, я нарочно усы отращиваю. 
А самому идти тяжело, на палку опирается, рука 
вся побелела... 

Павлик кивнул на телефон: 

— Проще простого узнать, куда его отвезли. 
Есть справочное несчастных случаев. 

— Первый раз слышу,— сказал Сережка. 

— Раскрой телефонную книгу. Этот номер все ро¬ 
дители знают. Чуть что—кидаются спрашивать, не 
угодил ли гадкий ребенок в катастрофу. 

— Тогда понятно,— сказал Сережка.— Небось, в 
твоем доме это популярный номер. 

А Вера уже не слушала их. Бросилась к полке, 
нашла справочник, лихорадочно стала перебрасы¬ 
вать страницы. 

— Мальчишки, ловите такси! Чтобы стояло наго¬ 
тове!.. 

Сережка и Павлик затопали к выходу, но у две¬ 
рей отчего-то задержались, нервно перешептываясь. 
Вера тотчас поняла: 

— Да есть у меня деньги! Трешка, на продукты 
выдана!.. 
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© два таксист выжимал приличную скорость, 
как под железным днищем «Волги» раздавал¬ 
ся нестерпимый стук и вся она начинала 
дребезжать. 

— Кардан? — небрежным тоном спросил Сереж¬ 
ка. В чем в чем, а в технике он разбирался. 

Жилистый, нескладный, весь какой-то закопченный 
шофер, страдальчески оскалясь, тоже вздрагивал, 
будто его самого колотило по пяткам. 

— Сменщик удружил! Колесо поменял, а отбалан¬ 
сировать— шиш, времени не хватило... И записочки 
не оставил, крокодил Гена! 

— Не развалимся? 

— Если б не в больницу, я б и не поехал. «Пе¬ 
реобуться» надо. 

«Волга» скользнула в тоннель, пулеметными вспы¬ 
шками замелькали над головой огни, и резко, буд¬ 
то повернули регулятор громкости, увеличились 
грохот и свист. 

Вера держала в кулаке трешку и поглядывала на 
счетчик. Уж очень быстро выскакивали на нем циф¬ 
ры. От сотрясения, что ли? 

— Есть возможность разориться еще до фини¬ 
ша,— сказал Павлик. 

По мнению Веры, у него юмор бывал просто лю¬ 
доедский. 

Ударил в стекла пыльный солнечный свет, обор¬ 
вался грохот; вылетев из тоннеля, «Волга» приняла 
вправо, затем очертила лихой поворот. Когда счет¬ 
чик дощелкивал последние копейки, показались впе¬ 
реди больничные ворота, и надпись из наклад¬ 
ных букв, и забеленные, слепые окна в нижних 

— Сидите! — прикрикнул шофер.— Сейчас спро¬ 
сим, куда подъехать. Территория у них громадная, 
может, до корпуса еще далеко. 

— Так,— сказал Павлик и принялся обшаривать 
карманы. 

В новом кирпичном корпусе, в стеклянном его 
холле, стояли финские кресла, и было много цветов, 
и висели громадные зеркала, как в театральном 
фойе. Но все равно тут пахло больницей. И тишина 
была тоже больничная, тревожная. 

Две медсестрички вертелись перед зеркалом, ста¬ 
раясь потуже затянуть крахмальные халатики. В од¬ 
ном из кресел неловко сидела женщина-инвалид, 
обхватив рукой черные костыли. Вероятно, она кого- 
то ждала — мгновенно обернулась, едва ребята 
вбежали в холл, но 'затем поскучнела лицом и мед¬ 
ленно отвернулась. 

— Вам кого, молодые люди? — спросила сгорб¬ 
ленная санитарка, сидевшая у вешалки за деревян¬ 
ным барьером. 

— Нужен больной Озеров. Дмитрий Егорович. 
Вот.— Вера показала санитарке почтовое извеще¬ 
ние, словно это был пропуск.— Надо сообщить, что 
пришла телеграмма. Срочная телеграмма! 

— Он когда поступил, Озеров-то? 

— Сегодня. Утром, наверно! 

— Сейчас проверю...— Санитарка раскрыла жур¬ 
нал. К его корешку тесемочкой был привязан каран¬ 
даш. 

Беззвучно пропорхнули мимо тоненькие медсе¬ 
стрички. Женщина-инвалид с трудом поднялась, по¬ 
шла к лифту, неумело переставляя громоздкие кос¬ 
тыли. И стук этих костылей — туп... туп... туп...—от¬ 
четливо разносился по всему холлу. 

Вера посмотрела на мальчишек. Они стояли смир¬ 
ные, съежившиеся. Озирались робко. Дунь — и уле¬ 
тят, несчастные... Тоже мальчишеское свойство: всю 




храбрость оставлять за больничным порогом. Уколы 
им почаще бы делать. Для профилактики. 

Санитарка наконец отыскала фамилию, нажала 
клавишу на коммутаторе — этаком гибриде телефо¬ 
на и пишущей машинки. 

— Софья Игоревна? Больному Озерову из шестой 
палаты принесли телеграмму. Вы там передайте... 
Что? А-а, понимаю. Само собой... Хорошо, Софья 
Игоревна... 

Она опустила трубку: 

— Оставьте мне телеграмму, ребятки. Он родст¬ 
венник ваш? 

— Мы живем рядом. Соседи. 

Санитарка замялась, не решаясь говорить. Вера 
не выдержала: 

— Да что с ним? 

— Нет, нет. Ничего... Только он без сознания еще. 
Там врачи дежурят и профессор Канторович, глав¬ 
ный наш... Помогут ему, ничего, клиника у нас хо¬ 
рошая. А телеграмма пускай подождет, не до нее 

Лязгнула дверь лифта. Косолапо ступая, к разде¬ 
валке шел грузный распаренный человек с бритой 
лобастой головой. Его мятый халат был расстегнут, 
в багровом кулаке дымилась сигаретка. 

Санитарка торопливо сдернула с вешалки плащ, 
блеснувший золочеными пуговками, и ждала, держа 
его на весу. 

Но профессор заметил ребят издали. 

— Почему здесь посторонние? День неприемный! 

— Они к больному Озерову...— поспешно загово¬ 
рила санитарка. 

— Все справки по телефону!! 

— Я бы не пустила, профессор, да они тут при- 

— Повторяю: справки по телефону! И никаких 
передач! Позаботьтесь, чтоб не мешали рабо- 

Мальчишки готовы были попятиться. И тогда Вера, 
отмахнув со лба волосы, шагнула к профессору. 
Она смотрела открыто, ясно. Впрочем, этот взгляд 
еще ничего не означал. С таким детским светом 
в глазах Вера и улыбнуться может и врукопаш¬ 
ную пойти. Смотря по тому, как развернутся со- 

— Что вы кричите? — сказала Вера.— Озерову 
пришла срочная телеграмма. Мы подумали — вдруг 
что-то важное... 

— Где она? Где телеграмма? — посопев, спросил 
Канторович. 

— На почте. У нас только извещение. Мы надея¬ 
лись, он позвонит туда. 

Канторович выхватил у Веры помятый бланк, про¬ 
чел, далеко отставляя от глаз. Рывком подвинул гро¬ 
моздкий телефонный аппарат. В аппарате звякнули 
потроха. 

— Почта? Говорит профессор Канторович из Бот¬ 
кинской больницы. У нас лежит некто Озеров... 
О-зе-ров! Да!.. Дмитрий Егорович... Ему пришла те¬ 
леграмма. Если что-то спешное, будьте любезны 
прочесть. 

Санитарка положила перед ним лист бумаги и пы¬ 
талась оторвать привязанный карандашик. Канторо¬ 
вич, неодобрительно косясь на эти попытки, вынул 
роскошный никелированный фломастер. 

И Вера увидела, как этот фломастер выводит чет- 
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— Благодарствую! — буркнул Канторович в трубку 
и подтолкнул листок Вере. 

— Я прочла,— сказала она. 

— Поняла смысл? 

— Не очень. 

— Экономят на вразумительности... Вы этого Сашу 

— Нет. 

— Озеров не сможет его встретить. Я телеграмму 
возьму, передам позднее, когда... В общем, пере¬ 
дам. А больше ничем не смогу быть полезен. 

Вера не отводила глаз от его лица. 

— А вдруг... встретить необходимо? Почему напи¬ 
сано: «Старик, ты спасен»? 

— Понятия не имею! Полагаю, шутка. Шутливое 
обращение. Озерову не так-то просто помочь, мо¬ 
жете мне поверить... Все это несерьезно. 

Приглушенно, словно бы шепотом, зажужжал те¬ 
лефон. Санитарка сняла трубку и тотчас передала 
ее Канторовичу. 

— Да! — рявкнул он.— Что?! Немедленно найдите 
Раджабова! Начинайте массаж, я поднимаюсь!.. 

Тычком он потушил сигарету и, не попрощавшись, 
даже не кивнув, зашагал к лифту. Но внезапно 
обернулся: 

— Извините, что накричал. Я был неправ! 

Вера смутилась: 

— Что вы... Пустяки какие. 

— Я был неправ! Но, черт побери, злость грызет! 
Грызет злость, когда со всей этой аппаратурой, со 
всей электроникой, понатыканной в каждом углу... 
со всеми новейшими лекарствами... ты бессилен! 
И не способен помочь! В общем, извините! 

Он захлопнул за собой дверь лифта. По¬ 
жалуй, только эту белую массивную дверь забы¬ 
ли здесь приглушить — она будто стреляла, захло¬ 
пываясь. 
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ни вышли из корпуса, спустились по бетонным 
ступенькам, скользким от мокрых осенних ли- 

И тут увидели, что неподалеку замерло такси. То 
самое, на котором они приехали. 

— Ты что... просила его ждать? — пораженно 
спросил Павлик. 

— А зачем он торчит здесь? 

— Сейчас выясним. 

— Лучше не выяснять,— быстро сказал Павлик,— 
Во избежание!.. Я к этому транспорту еще не при¬ 
вык. И не люблю, когда он ждет! 

— Понятно,— сказала Вера. 

Заглянув в кабину, она обнаружила, что шофер 
спит, неловко привалясь к дверце. Козырек фураж¬ 
ки съехал ему на глаза. 

Руки с распухшими суставами отдыхали на ба- 

Вера тряхнула его за плечо. 

Он пробудился не сразу, затряс головой, сладко 
вздохнул: 

— У-уф... Сморило меня... На этой неделе заму¬ 
чился: коклюш у дочки, все ночи не сплю. 

— Я подумала, вы нас дожидаетесь. 

— Молодец, что разбудила. Ну, повидали соседа? 
Порядок? 

— Он без сознания. Плохо ему. 

— Ах, ты... А телеграмма как же? 


31 




— Удалось прочитать, да не поймешь в ней ниче¬ 
го. Бестолковая какая-то. Послана из Душанбе. 
«Старик, ты спасен, встречай восемнадцатого, рейс 
двести сорок два». Кто прилетает? Почему — спа- 

— Небось, кто-то на подмогу торопится,— сказал 
шофер.— Надо бы встретить, а? Сейчас погляжу рас¬ 
писание... 

Он открыл ящичек над правым сиденьем, вынул 
аккуратно сложенный лист с аэрофлотовской эм¬ 
блемой. 

Павлик, заглянув через плечо Веры, тихонько при¬ 
свистнул: 

— На аэродром хотите? Бессмысленно, люди... 
Мы даже не знаем, кто этот Саша — мужчина или 

— Ну и что? — спросил Сережка. 

— Встанем у самолета и закричим: «Кто здесь 

— Надо, так закричим. 

Шофер придавил ногтем нужную строчку: 

— Вот, пожалте... До прилета двести сорок второ¬ 
го — больше часа. Можно успеть. Пока вы ходили, 
я запаску поставил, теперь нормально поедем. 

Людоед Павлик спросил: 

— А расплачиваться? Кто расплачиваться будет? 

И сразу молчание наступило. 

И Вера и Сережка забыли про деньги. Забыли, 
что уже ни копейки не осталось от трех рублей, вы¬ 
данных на продукты. 

— Что? — усмехнулся шофер.— Расстреляли весь 
капитал? 

Сережка забормотал, пытаясь сохранить достоин- 

— Да мы просто не взяли... не рассчитывали... 

— Денег больше нету,—сказала Вера. 

— Садитесь,— кивнул шофер. 

— Правда, у нас ни копейки. 

— Садитесь! Упрашивать надо? 

Они топтались у распахнутой дверки, потому что 
всего могли ожидать, только не этой щедрости. 
В «Волге» для того и счетчик поставлен, чтобы не 
ездить бесплатно... 

Потом Вера все-таки полезла на продавленное си¬ 
денье. 

Сережка, плюхнувшись рядом, растроганно по¬ 
обещал: 

— Мы обязательно отдадим!.. Сегодня же!.. Мы 
просто как-то не подумали... 

— Надо встретить,— сказал шофер.— Зря ведь не 
напишут: «Радуйся, ты спасен»... Вдруг специалист 
какой-нибудь прилетает? 

— Это мысль! — подтвердил Павлик. 

— Вот я и говорю: надо встретить! Чтоб не мо¬ 
тался по городу, время не тратил... Иногда и мину¬ 
та решает. Летом у меня девчонка пуговицу про¬ 
глотила. Я — на дежурстве, с девчонкой теща нянь¬ 
калась, так от ужаса память потеряла... И неизвест¬ 
но, чем бы все кончилось, если бы посторонние лю¬ 
ди не успели в больницу отвезти... Опоздай на ми¬ 
нуту — все! 

Тронув с места машину, шофер привычно крута¬ 
нул рукоятку на счетчике. И немедленно выскочила 
цифра «10» — гривенник. Бойко работал счетчик. 
Независимо от тряски. 

— Не бойтесь, не разорю... Вон на том углу,— он 
показал рукой,— быстро вылазьте! 

— Вы что... раздумали?!—Сережка даже при- 

— Раздумал,— сказал шофер.— Сверну к город¬ 
скому аэровокзалу, пассажира возьму. Там всегда 
очередь... А вас подсажу как попутчиков. Пережи¬ 
вем временные трудности. 


5 


акси рывками двигалось по запруженным, за¬ 
дыхающимся от транспорта улицам. И впере¬ 
ди и по бокам шли впритирку машины; хри¬ 
пели перегретые моторы; окна «Волги» оплескивало 
клубящейся копотью. 

Рядом с шофером теперь сидел молодой чело¬ 
век— вероятно, путешественник и альпинист. Он 
был одет в брезентовую штормовку, на спине были 
нарисованы три горные вершины с надписью: «Па- 

Альпинист держал в руке букет гвоздик, закупо¬ 
ренный в целлофан. 

Изнутри букет запотел. 

За окном «Волги», почти вплотную, промелькнуло 
рубчатое, гигантское колесо грузовика. Альпинист 
невольно отшатнулся: 

— Вы не слишком гоните? 

— Нормально,— ответил шофер. 

— Мы можем не торопиться. У меня достаточно 
времени. 

— И отлично,— сказал шофер. 

Он пригнулся к баранке, глаза были прищурены, 
лицо напряженно заострилось. Стоило впереди ока¬ 
заться свободному пространству, хотя бы узенькой 
щели среди ревущих автомобилей, как шофер бро¬ 
сал туда машину. 

И снова выискивал взглядом пустой пятачок, что¬ 
бы прорваться к нему... 

— Я так планирую время,— настойчиво продол¬ 
жал альпинист,— чтоб всегда оставался резерв! 

— И правильно,— согласился шофер, выжимая пе¬ 
даль газа. Машина вильнула змейкой и оставила по¬ 
зади заляпанный самосвал, ошалело громыхавший 
цепями. 

— ...Иначе, знаете, возникает ненужный риск! 

— Совершенно согласен. 

— Но мне кажется, вы торопитесь! 

— Что вы,— сказал шофер.— Хотите посмотреть, 
как я тороплюсь? 

— Не надо! Зачем это? Тем более что в маши¬ 
не— дети... 

— Я про них не забываю.— Шофер подмигнул в 
зеркальце.— Как, ребята, не очень я тороплюсь? 

— Идем средне,— отозвался Сережка. 

— При таком движении не разгонишься,— вздох¬ 
нул Павлик. 

Вера чуть улыбнулась: 

— А поднажать не мешало бы... 

— Это зачем еще?! — командирским голосом 
спросил альпинист. 

— Не успеем по радио объявить. Мы совсем не¬ 
знакомого человека встречаем и, если не объявить, 
так и не найдем... 

— Вот всегда у нас так,— сказал альпинист.— Ни¬ 
чего заранее не подготовим, и получается бедлам. 
Обязательно ищем приключений на свою шею. 

Шофер, обгоняя очередной самосвал, с охотой 
поддержал его: 

— Заранее приготовиться—милое дело. 

— Меня вот горы научили.— Альпинист, оберегая 
букет, держал его перед собой, как свечку.— Там, 
знаете, спустя рукава не походишь! 

— Это точно. 

— Там, знаете, разок проморгал — и костей не 
соберешь! 

— И много бывали в горах? 

— Достаточно. Опыт имею. 

— Это хорошо,— сказал шофер.— Это полезно. 
Горы действительно учат. Вот, помнится, работал я 
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на одной трассе. Есть такая веселая трасса — от Хо¬ 
рога до города Ош. И вот лезут туда туристы. Ищут, 
как вы правильно выразились, приключений на свою 
шею. В горы идут жизнерадостно. Песни поют. Ве¬ 
ревки через плечо. Палки несут такие, с наконеч¬ 
никами... 

— Это альйёнШг&ки. ’ Специальное снаряжение. 

— Вот, вот. А обратно сползают без песен. Кто 
хромает, кто за поясницу схватился. Зеленые, как 
марсиане. Хлопот они там доставляют, ну, хуже 
саранчи. Людям работать надо, а вместо этого— 
спасай туристов. 

Альпинист пошуршал целлофаном. 

— Бывает. Не перевелись, знаете, легкомыслен- 

— Вот, вот. Мы уже заранее определяли, кого 
спасать будем. Если на спине горы нарисованы — 
так и знай, потащим с первого же перевала. 

Альпинист плотней привалился к дерматиновому 
сиденью. 

Покатал желваки на скулах. Скулы у него были 
мужественные. 

— Ну, это еще не показатель! 

— Конечно,— с теплотой в голосе подтвердил 
шофер.— Это детали. А в целом вы совершенно 
правы. Горы, они учат... И если уж горы ничему не 
научили, можно на человека рукой махнуть. 

Альпинист больше не высказывался. 

Сидел прямой, неприступный, и новенькая его 
штормовка, еще не обмятая, топорщилась жесткими 
складками. 

Такси наконец вырвалось за кольцевую дорогу; 
автомобильная толчея осталась позади; все быстрей 
замелькали, сливаясь в текучую желтую полосу, бе¬ 
резовые рощицы за окном. 

А у горизонта, над сизой гребеночкой леса, было 
видно, как взлетают и заходят на посадку самолеты. 
Еле заметное пятнышко, двигавшееся в блеклом не¬ 
бе, вдруг слепяще вспыхивало, подобно зеркальцу, 
пускающему солнечный зайчик. Это солнце отража¬ 
лось в плоскостях самолета, когда он делал разво- 

Шофер постучал пальцем по циферблату часов, 
оглянулся: 

— Пожалуй, не удастся по радио объявить. Если 
сядет без опоздания, только-только подоспеем... 

— Что вы!.. Все пропало тогда! Все пропалоі 

— Сережа, прочисти горло,— посоветовал Пав¬ 
лик.— Ты собирался кричать у самолета. 

— Перестаньте вы! Думайте, что предпринять! 

— Он количеством шуток славится,— сказал Се¬ 
режка.— А не качеством. 

— Я спрашиваю, что делать теперь?! 

Павлик протер окно, полюбовался стремительно 
летящим пейзажем, затем промолвил: 

— Конечно, я бы мог выручить... 

— Чего ж тянешь?! Выкладывай!! 

— Но это в последний раз. Где справедливость, 
люди? Все, например, слышали разговор о разрисо- 

Впереди хрустнул целлофан. Затылок у альпини¬ 
ста напрягся и побагровел. Но альпинист все-таки 
имел выдержку, не оглянулся. 

— Все слышали,— продолжал Павлик,— а мозгами 
никто не пошевелил. Один я отдувайся. 

— Павлик, рискуешь! — предупредила Вера. 

— Короче говоря, нужна баночка с краской. 
И предмет вроде бумажного листа или картонки... 

Шофер снова подмигнул в зеркальце: 

— Это мы найдем! Мозги у тебя варят!.. 

— А кто оценит? — вздохнув, сказал Павлик.— 
Сам себя не похвалишь, так и умрешь без доброго 
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Ф о стеклянной галерее, ведущей от аэродром¬ 
ного поля, шли пассажиры. Несли привядшие 
букеты роз, пухлые, незастегивающиеся сум¬ 
ки, дырчатые фанерные ящики, пахнущие яблоками. 
Но больше всего с этим южным рейсом прилетело 
дынь. Продолговатые, как дирижабли, пятнисто-зо¬ 
лотые, дыни тяжко покачивались в авоськах, ехали 
на плечах, а то и в объятиях пассажиров двести со¬ 
рок второго рейса. 

А у выхода из галереи стояли Вера, Сережка и 
Павлик. Сережка выставил перед собою картонку, 
извлеченную, вероятно, из багажника «Волги». Кар¬ 
тонка была в царапинах и мазутных пятнах. 
Свежими белилами на ней было начертано: 

МЫ ОТ ОЗЕРОВА 

Идея Павлика поражала простотой и надежностью. 
Кем бы ни оказался прилетевший Саша, он не мог 
проследовать мимо... 

Они ждали. Они приготовились к тому, что ока¬ 
жутся в центре внимания, услышат недоуменные во¬ 
просы, шуточки, одобрительные возгласы. Ибо не 
каждый день в аэропорту происходит такое. И не 
каждому человеку придет в голову подобная идея. 
Они ждали с великим азартом и нетерпением. 
Но события почему-то развивались вяло. 

Нельзя сказать, что пассажиры совсем не интере¬ 
совались необычным плакатом. Подошел, например, 
с дыней в обнимку жизнерадостный дяденька и по¬ 
желал узнать, не хоккейный ли Озеров имеется в 
виду. То есть не народный ли артист, комментирую¬ 
щий матчи? Встревоженная старуха, одетая во все 
черное и шелковое, спросила, как добраться до 
метро. Но большинство пассажиров проходило ми¬ 
мо, не замедляя шага, не проявляя особого интере¬ 
са. Может, их укачало в этом рейсе. А может быть, 
на свете теперь столько неожиданностей, что люди 
удивляются все реже и реже. 

Последними торопливо процокали каблучками 
две стюардессы. Не тащили они фруктов и разбух¬ 
ших сумок, но выглядели еще более усталыми, чем 
пассажиры. И стюардессы совершенно не обратили 
внимания на плакат. 

Сережка опустил картонку к ногам. 

— Гениальная идея не сработала... 

— У тебя есть получше? — спросил Павлик. 

А Вера все вглядывалась в дальний конец гале¬ 
реи, все надеялась, что там появится кто-то опоздав- 

— Он должен был подойти! Не мог он лететь к 
Озерову и не знать его фамилии! Ничего не пойму... 
— А если он неграмотный? — обозлился Сережка. 
— Врач-то? Специалист? 

— Откуда нам известно, что летел врач?! Летел 
старикан какой-нибудь! 

— Труха и пшено! — сказал Павлик.— Неграмот¬ 
ных теперь меньше, чем академиков. Я другого не 
понимаю... В телеграмме написано: «Встречай». Ста¬ 
ло быть, прилетевший надеялся, что его встретят. 
Он должен был оглядываться. Искать. Головой вер- 

— Он подумал, что Озеров опоздал,— не уни¬ 
мался Сережка. 

— Все равно, он сразу не ушел бы! А тут и на 
секунду никто не задержался! 

Обмахиваясь фуражкой, к ребятам спешил так¬ 
сист. Поначалу он тоже не поверил: 

— Неужто прозевали?! 

— Получается, что прозевали,— уныло согласи¬ 
лась Вера. 
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— А ты рейс-то правильно запомнила? Не перепу- 

— Ручаюсь. 

— Память у нее электронная,— хмурясь, сказал 
Сережка.— Мы в чем-то другом ошиблись. 

Он нерешительно протянул шоферу картонку, 
ставшую теперь ненужной. Вера отдала банку с бе¬ 
лилами. 

Все понимали, что ждать больше нечего. И все- 
таки стояли в этой дымной от солнца, пустой гале¬ 
рее. 

— Павлик, подумайі —жалобно сказала Вера, 

— Дудки. Имейте совесть. 

— Ты шахматист, у тебя логикаі 

— Я поэт,— сказал Павлик.— Сочиняю стишки, ни¬ 
кому не мешаю... 

— Ладно, ты поэт. Тогда у тебя — фантазия! 

— Еще Пушкин отметил, что поэзия должна быть 
глуповата. 

— Неужели? — спросил Сережка.— Ай-яй. 

— Павлик, рискуешь! — закричала Вера, потеряв 
терпение.— Я вижу, что у тебя мысли! Выкладывай 
немедленно, показушник несчастный!.. 

— Одни грубости на уме,— сказал Павлик.— Ну, 
ладно, ладно... Только имейте в виду: я устал на¬ 
прягаться. Итак, почему мы решили, что прилетит 
обязательно человек? 

— А кто? — рявкнул Сережка.— Верблюд? 

Павлик состроил страдальческую гримасу. 

— Сережа, больше не заикайся о качестве шу¬ 
ток... В самолете мог прилететь какой-нибудь пред¬ 
мет. Сверток. Посылка. А телеграмма послана за¬ 
тем, чтобы Озеров приехал и забрал. 

Напряженно поразмышляв, Сережка спросил: 

— У кого забрал? 

— Стюардессы!!.— вскрикнула Вера. 
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то знает, может, стюардессы давно бы исчез¬ 
ли, затерялись в служебных кабинетах аэро- 

Их лиц ребята не запомнили, а на все прочее 
у стюардесс, как известно, существует ГОСТ — госу¬ 
дарственный стандарт. И девушек одинакового ро¬ 
ста, в одинаковых курточках, в одинаковых пилот¬ 
ках набекрень встретилось бы десятки, если не сот- 

Помощь подоспела случайно. 

Ребята мчались мимо багажных транспортеров, 
мимо буфетов и газетных киосков, повернули на 
лестницу, ведущую в нижний этаж, и с ходу за¬ 
тормозили. 

На лестнице с необъятным рюкзаком на спине, с 
целлофановым букетом перед собой, топтался знако¬ 
мый альпинист. 

Он преградил стюардессам дорогу. 

Громко и обиженно он говорил: 

— Мы лишний час провели бы вдвоем! Валентина, 
мне кажется, ты нарочно поменяла рейс! Это в кон¬ 
це концов неблагородно! 

— Господи, ну сколько повторять? Так вышло...— 
отвечала ему скуластенькая, темноглазая стюардес¬ 
са, придерживая за локоть подругу.— Лида, под¬ 
тверди ты ему... 

— И не могла предупредить? Кто тебе поверит, 
Валентина! Я ведь случайно приехал раньше! А если 
бы не приехал? 

— Ты же предусмотрительный, 
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— Мы потеряли бы этот час! И я, как глупец, 
ждал бы у самолета и напрасно переживал! Мне 
кажется/ ты находишь в этом удовольствие! 

— Ну, перестань.— Она нахмурилась.— Опять сце¬ 
на у фЬнтана. Мы дико замотались сегодня, по¬ 
жалей, будь человеком... Вон люди смотрят. 

Альпинист неуклюже, как медведь на дыбках, 
обернулся к ребятам и шоферу. 

— Вы? В чем дело?.. Я неправильно рассчитался? 

— Претензий нет,— сказал шофер.— Мы, собст¬ 
венно, вот к девушкам... Нет ли, девчата, какой-ни¬ 
будь посылочки из Душанбе? 

— Что еще за посылочка?! — каменея лицом, 
спросил альпинист.— Ты с ним знакома, Валентина? 

— Да н-нет, не знакома... 

— Очень странно! Это таксист, который меня при¬ 
вез... Что у вас общего? 

— Мы разыскиваем посылку,— объяснил шо¬ 
фер.— Была из Душанбе телеграмма насчет вашего 

— А посылка для Озерова!—сказала Вера.— 
Для Озерова Дмитрия Егоровича! 

Скуластенькая Валентина сняла с плеча голубую 
фирменную сумку, покопалась в ней и вытащила не¬ 
большой пакет, завернутый в газетную бумагу. 
Прочла написанную карандашом фамилию. 

— Это вы Озеров? 

— Нет,— улыбнулся шофер.— Я в общем-то по¬ 
сторонний. Вот ребята от него приехали. Соседи. 

— Он в больнице. Не смог встретить. 

Валентина повертела в руках пакет. Переглянулась 

с подругой. Какое-то замешательство возникло у 

— Да вы не сомневайтесь,— сказал шофер.— Все 
правильно. Доставим по назначению. 

— Мы и рады бы не сомневаться...— нерешитель¬ 
но произнесла Лида, покраснев.— Да нас предупре¬ 
дили, что это — лекарство. Дорогое и очень ред- 

— Правда,— кивнула Валентина.— Понимаете, тот 
человек, который к самолету прибежал, жутко над 
ним трясся. Не потеряйте, просит, не перепутайте, 
ради бога! Я, мол, срочную телеграмму отправлю, 
Озеров придет обязательно!.. 

— Озеров без сознания лежит,— сказала Вера. 

— Он даже и телеграмму не смог получить! — 

ляпнул Сережка. 

Сережка мыслил прямо и незатейливо. Ему каза¬ 
лось, что чем подробнее информация, тем лучше. 
Простота святая. 

Поддернув за лямки рюкзак, альпинист раздельно 
произнес: 

— Оч-чень интересное кино получается! — И ог¬ 
лядел всех по очереди, будто пересчитал. 

А Валентина все вертела в руках обвязанный бе¬ 
чевкой пакет. 

— Как быть, прямо не знаю... Мы уж решили — 
командиру доложим. Нам и вообще-то не полага¬ 
ется брать никаких посылок, а тут... 

— Но ведь все выяснилось! — нетерпеливо прого¬ 
ворил Сережка и вдруг осекся под упорным, тяже¬ 
лым взглядом альпиниста. 

— Ничего не выяснилось,— сказал альпинист.— 
Наоборот. Чем дальше в лес, тем больше дров... 
Валентина, тот человек из Душанбе кому-нибудь из- 

— Не знаю... Мне неизвестен. 

— Он документов не предъявлял? 

— Да где там! Перед отлетом прибежал, в пос¬ 
ледние минуты... 

— Так я и думал... Что ж это выходит, а? Отпра¬ 
витель неизвестен. Получатель не явился. И даже те- 





леграммы не видел. Эту телеграмму соседские ре¬ 
бятишки прочитали, хотя чужим людям телеграммы 
не выдаются!.. 

— Жуткая история,—сказал шофер. 

— Да, интересное кино! Все сделано так, что и 
концов не найдешь. Шофер посторонний. Ребятишки 
малолетние, беспаспортные. И к ответственности 
привлечь некого. 

Подняв на него внимательный взгляд, шофер 
вздохнул и посочувствовал: 

— А трудно вам будет в горах-то. Очень трудно! 

— Ничего. Я, знаете ли, подготовился. Кое-какие 
сведения о Памире имею и вполне догадываюсь, 
что за лекарства можно оттуда вывозить. Особенно 
нелегальным путем! 

— Что ты болтаешь?! — испуганно сказала Вален- 

— Этот шофер, девочки, уверяет, что он посто¬ 
ронний. Так? А он подыскивал пассажира именно в 
этот аэропорт. Чтобы случайно тут оказаться... 
Потом он якобы случайно берет на углу попут¬ 
чиков. Вот этих пацанов. И вдруг выясняется, что 
они знакомы, что у них общее дельце! Потом он 
нечаянно проговаривается, что раньше работал на 
Памире. Уж слишком много случайностей, 
знаете лиі 


Сережка больше всего уважал справедливость. 
И еще личную храбрость. Он медленно и неуклонно 
стал подвигаться к альпинисту, занимая фронталь¬ 
ную позицию. 

— Подождите! — нервно закричал Павлик.— О 
чем разговор?! Ведь известна больница, где лежит 
Озеров! Адрес Озерова! Да и мы скрываться не со¬ 
бираемся! 

Шофер пристроил к ногам картонку, полез за па¬ 
зуху, вытащил из внутреннего кармана паспорт и 
водительские права. 

— Вот. Запишите фамилию. Место работы. 

— Валентина, не связывайся! — предостерег аль¬ 
пинист.— Слышишь?! Пусть Люда отнесет эту кон¬ 
трабанду начальству, а нам еще нужно поговорить. 
Идем! Вот, кстати, тебе цветы... Из-за суматохи даже 
вручить забыл. 

Валентина не взяла запотевший букет: руки были 
заняты. Она поправляла бечевку на злополучном 
свертке. Очевидно, сверток перевязывали наспех, 
бечевка ослабла. И тут под пальцами Валентины она 
соскользнула совсем. 

Край бумаги оттопырился, и стало видно, что 
внутри лежит тусклый грязноватый камень, похожий 
на обломок асфальта. Кой-где к нему пристали пес¬ 
чинки. 
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И ребята, и шофер, и стюардессы чуть головами 
іе столкнулись. 

Оторопело рассматривали этот подозрительный 



— А... что же это? 


— Ой, мама...— тихонечко протянула Лида. И ли¬ 
цо у нее вытянулось, побледнело. 

— На Памире,— сказал альпинист,— растет, на¬ 
пример, особый вид конопли. Пригодный для полу¬ 
чения наркотиков. Опиумный мак растет. И многое 
другое. В общем, компетентные органы разберутся, 


лентина присели на скользкий, холодный диванчик у 
дверей. 

Щелкнул лифт, будто выстрелил. Две медсестрич¬ 
ки осторожно выдвинули из него больничную ка¬ 
талку; на ней лежал парень, по грудь закрытый 
простыней. 

И пока его везли чёрёз 'Уолл, парень безучастно, 
не мигая, смотрел в потолок. Страшно было от этой 
безучастности, от этой покорности... 

Возвратилась Вера. 

— Канторович еще здесь. Успели все-такиі.. 

Змеились, текли по стеклам раскаленные отсветы, 
но шума моторов не доносилось. Тишина угнетала, 


— Валечка, давай сейчас же отнесем! — шепоте 
попросила Лида.— Я боюсь! Я не хочу!.. 

Даже шофер был озадачен. 

Машинально заталкивал обратно свой паспор 
ломая его обложку. 

Вера отмахнула со лба волосы и вдруг выхвати 
у Валентины сверточек. 

— А если это все-таки лекарство?! — ярості 
крикнула она.— Если это лекарство?! Они разні 
бывают, а мы спорим тут, время теряем, когда ч 
ловек без сознания лежит!.. Да вы что?!. 


Валентина протянула руку; 

— Обождите! Отдать эту штуку я не могу, вы же 
понимаете сами... А в больницу... ну, давайте съез¬ 
дим. Она далеко? 

— Валентина, не сходи с ума! — напряженным го¬ 
лосом произнес альпинист.— Мне сейчас улетать! 

— Что ж делать, давай простимся. 

— Тебе важнее поехать с ними? Я терплю-терплю, 
но даже мое терпение лопнет! 

— Господи, опять ты за свое...— Она отвернулась, 
прикусив губу. 

Альпинист сказал: 

— А если мы с Лидой начальству сообщим? 

Тут он сообразил, что угрожать не стоило. Спо¬ 
хватился, опомнился, но было поздно. 

Валентина посмотрела на него. Глаза у нее были 
уставшие, невеселые. Тушь с ресниц растеклась, 
подчеркнула морщинки; веки припухли и покрас- 


Женщина-инвалид вдруг снова обернулась к две- 

Вошел шофер, сдергивая с головы фуражку, спро¬ 
сил смущенно; 

— Ну? Как тут? 

— Профессора ждем. А вы чего вернулись? 

— Да так. На всякий случай. Вы же беспаспорт¬ 
ные, как этот крокодил Гена выразился... 

Валентина коротко усмехнулась: 

— Не придавайте значения. 

—г Крокодилу-то? Я не придаю... Но если бы он 
один на свете был... 

Наконец, когда ждать уже было невмоготу, поя¬ 
вился профессор Канторович. 

И ребята сразу почувствовали, что настроение у 
него изменилось. Вроде бы и походка стала легче, 
и спина меньше сутулилась. Даже сигаретка в зубах 
стояла торчком. 

— Что пригорюнились, Ирина Сергеевна?—на хо¬ 
ду окликнул он женщину-инвалида.— Бросьте пере¬ 
живать! Сегодня не пришли, завтра придут! Обяза¬ 
тельно придут! Уверяю: еще хохотать будете над 
своими переживаниями!.. 

Женщина улыбнулась ему благодарно, и все же 
лицо ее осталось замкнутым. Улыбка не держалась 


.? — Профессор сунул ку- 


— Честно говоря, я перешла на этот рейс нароч¬ 
но. Вдруг, думаю, разминемся да больше-то и не 
встретимся... Но теперь даже лучше. Не будет не¬ 
ясностей. Ты ведь их не любишь, правда? Вот их и 
не будет. Лида, проводи его к начальству, чтоб он 
успел сообщить! 


Снаружи по дорожкам то и дело проез¬ 
жали машины «Скорой помощи», и тогда на сире¬ 
невой глади стекол, радужно искрясь, возникали 
раскаленно-красные, текучие отсветы. 

Женщина-инвалид, которую ребята видели днем, 
опять сидела в кресле, кого-то дожидаясь, и опять 
торопливо обернулась на звук шагов. 

Вера побежала к санитарке, чтоб вызвать профес¬ 
сора Канторовича, а мальчишки и молчаливая Ва- 


любопытствую, что он на том свете 
— А мы лекарство ему привезли! 
— Чудодейственное? От Саши? 


Здесь, в больничной обстановке, он выглядел е 
более странно. 

Чужероден он был, несовместим с этим стери 
ным, сверкающим миром. 

— Это ведь лекарство? — спросил Сережка. 

— Нет,— сказал профессор. 

Он взял камешек, покатал его в пальцах, щелчх 
сшиб песчинку. 

— Это мумиё. 

— Что?!. 

— Мумиё. Нечто вроде смолы. 

— Тьфу ты!.. Я ведь про эту штуковину с: 
шал! —сконфуженно проговорил шофер.—А сег 



— А это — снадобье. Не лекарство, а снадобье... 
Из области народной медицины. Вроде бы находят 
его в горных пещерах крайне редко. Легенды о нем 
рассказывают всякие. Но всерьез оно еще не иссле¬ 
довано, и мнения специалистов разноречивы... Вот 

— А Озеров его принимал? 

— Да. И был, как говорится, поклонником. 

— Значит, оно помогалоі 

— Трудно судить,— сказал Канторович.— Я не 
назначаю больным неизученные препараты. Но Озе¬ 
ров в это снадобье верил. А вера — тоже лечебный 
фактор... Вы близко знаете Димку? Простите, э-э... 
Дмитрия Егоровича? 

— Он хороший человек,—тотчас отозвалась Вера. 

— Весельчак такой, правда? Всегда рот до ушей? 
Голубей гоняет? А у него жесточайшая травма по¬ 
звоночника. Могу поспорить: он и не заикался об 

— Мы только догадывались, что ему больно,— 
сказала Вера. 

— Ему любое движение доставляет боль. Сидеть 
больно, ходить больно. Просто поразительно, что он 
терпит, и не жалуется, и работает... 

— И с вышки прыгает. 

— За эти прыжки я его вздую,— сказал Канторо¬ 
вич.— Набрался прытиі Это уже хулиганствоі Но 
вообще-то, между нами говоря, я ему завидую... 
Дружим почти сорок лет. И все эти сорок лет я ему 
завидую. Он молодец, Димка. 

Канторович начал прощаться, но тут прямолиней¬ 
ный Сережка решил внести полную ясность: 

— Значит, можно считать— он поправится? 

Канторович закурил новую сигаретку. Сдул с нее 

— Думаю, голубей с ним еще погоняете. Хотя, 
по всем научным представлениям, это немыслимо и 
противоестественно... 

— Надеетесь на это мумиё? — спросил Павлик, 

— Надеюсь на Димку,— сказал профессор.— На 
Дмитрия Егоровича Озерова. И на его друзей. 

Они ехали обратно по темному больничному пар¬ 
ку, мимо корпусов с забеленными окнами, а на¬ 
встречу все попадались фургончики «Скорой помо- 

— Обычно-то не замечаешь,— сказал шофер,— 
сколько людей в беде находится. Около тебя, ря¬ 
дом совсем... А неплохо бы всегда помнить. 

— Да,— сказала Валентина.— Верно. 

Павлик откинулся на сиденье, хмыкнул: 

— Но я так и не понял: зря мы сегодня колба¬ 
сились или не зря?.. Сплошной туман в этой меди- 

Вера обернулась к нему. Ее глаза странно свети¬ 
лись в полумраке, 

— Не понял? 

— Не-а. 

— Плохи твои дела. Вот у отца на работе я виде¬ 
ла плакатик. Над столиком повешен. Высказывание 
знаменитого физика Альберта Эйнштейна... 

— Из теории относительности? 

— Нет, просто из жизни. Если, мол, человек спра¬ 
шивает, зачем он должен помогать другим, то ему 
уже не втолкуешь... Безнадежно. Нормальные люди 
такой вопрос и не задают даже. Они просто помо¬ 
гают. 

— Нет,— сказал Сережка.— Ты уж очень. Наш 
Павлик в общем-то нормальный. Только слишком 
увлекается поэзией, а она... как там, по Пушкину? 
Должна быть глуповатой? 

— Одни грубости на уме,— сказал Павлик. 


II. Четверо на крыше 
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® иколай Николаевич сидел во дворе на скаме¬ 
ечке, ожидая какого-нибудь партнера для 
шахматной игры. Но никто не подвертывался, 
и Николай Николаевич, разомлев на солнышке, ог¬ 
лядывал двор и неторопливо размышлял. 

Нынче все располагало к благодушию. В разгар 
осени вдруг выдался теплый, совершенно летний де¬ 
нек. Сияло незамутненное небо, складчато перели¬ 
вался воздух над асфальтом. Люди, даже самые ос¬ 
торожные и недоверчивые, напуганные фокусами 
погоды, шли сегодня без пальто. И если бы не пер¬ 
гаментно-прозрачные листья, текущие с деревьев и 
шуршащие на дорожках, ничто бы не напоминало 
про осень, хозяйничающую в городе... 

— Митя-а, домой!..— разносилось над двором. 
Это бабка, выглядывая из окна, окликала заигравше- 

Сколько Николай Николаевич помнил, этот оклик 
постоянно витал над двором. Только имена детей 
менялись. Есть в нашем мире, думал Николай Нико¬ 
лаевич, неизменные вещи. Бессмертные и незыбле- 

Напротив, на другой стороне газона, расположи¬ 
лись мамаши с колясками. Мамаши были разные: 
кто помоложе, кто постарше. И коляски были раз¬ 
ные: то сверкающие никелем, на рычагах и пружи¬ 
нах, а то попроще и подешевле. Но любая из ма¬ 
маш, с любой коляской сейчас напоминала мадонну. 
Правильно поступали великие художники прошлого, 
ища внутреннюю, более высокую красоту. Николай 
Николаевич их отлично понимал. Даже самая некра¬ 
сивая из мамаш была сейчас прекрасна. И прекрас¬ 
ны были младенцы, безотчетно поглощавшие кисло¬ 
род и ультрафиолетовые лучи. Сердце Николая Ни¬ 
колаевича млело от этой картины. 

А невдалеке, у подворотни, какая-то чужая ста¬ 
рушка прогуливала собачек. Она была изысканно 
одета, вся в жемчужно-сиреневой гамме, и две ее 
собачонки, будто связанные из шерсти, тоже были 
сиреневатые. От них, наверно, пахло шампунем. 

Старушка явно демонстрировала себя. Но выбрала 
для этого неудачное место. Мамаши смотрели на 
нее отрешенно и бесстрастно, словно с горных вы¬ 
сей. Жемчужно-сиреневый наряд не вызывал ничьей 
зависти. А искусственные собачки были так малы и 
писклявы, что не угрожали покою младенцев. Их 
тоже никто не замечал. 

Сама же старушка, вероятно, одинокая и потому 
нищая в своем богатстве, невольно посматривала на 
мамаш. Посматривала и, очевидно, тайно завидова- 

Николай Николаевич ее тоже вполне понимал. Он 
дожил до глубокой и почтенной старости, многое 
повидал, успел многое сделать, а вот детей и вну¬ 
ков у него не было. И частенько Николай Николае¬ 
вич сокрушался об этом. Без сожаления он отдал 
бы все свои ученые степени, и квартиру, и бесцен¬ 
ные коллекции в обмен на самое простое — обыч¬ 
ную семью. С детьми, внуками, правнуками. Пускай 
даже такими, которых не загонишь домой со дво¬ 
ра... 

— Митя-а, домой!.. 

Николаю Николаевичу известен этот Митя. Вон 
он — повис на скамейке вверх ногами. Такого раз¬ 
бойника свет не видывал. 
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Вот что, например, случилось нынешней весною. 
Работая у себя в кабинете, Николай Николаевич ус¬ 
лышал какое-то царапанье, доносившееся с кухни. 
Он решил, что звуки издает голубь, залетевший на 
балкон в поисках корма. С хлебной корочкой в ру¬ 
ках Николай Николаевич пошел выручать беднягу. 

Но это был не голубь. 

За балконной дверью, сплющив нос о стекло, не¬ 
терпеливо переминался Митенька. На балконе еще 
дотаивали остатки снега, брызгала капель. А Митень¬ 
ка стоял без шапки, в рубашечке. 

— Ты простудишься! — вскрикнул Николай Нико¬ 
лаевич, с треском распахивая заклеенную, законопа¬ 
ченную на зиму дверь. 

Митенька, оставляя грязные следы на полу, пром¬ 
чался через кухню и прихожую, на бегу восклицая: 

— Здравствуйте!... Нет, там жарко!.. Спасибо! До 
свидания! 

Он мгновенно отомкнул замок, выскочил на пло¬ 
щадку и пропал. Обескураженный его стремитель¬ 
ностью, Николай Николаевич закрыл дверь и вер¬ 
нулся в кабинет. И только здесь он спросил себя: 
а как, собственно, Митенька очутился на балконе? 

Квартира Николая Николаевича размещалась на 
верхнем этаже. Балкон был индивидуальный. Снару¬ 
жи попасть на него было нельзя — разве что опу¬ 
ститься на крыльях... Изумленно похмыкивая, Нико¬ 
лай Николаевич опять вышел на холодный, мокрый 
от капели балкон. Нет, веревка с крыши не свешива¬ 
лась. Строительных лесов не было. А на зернистом 
сугробе, в нарушение всех законов природы, тем¬ 
нели отчетливые Митенькины следы... 

Впоследствии Николай Николаевич неоднократно 
пытался раскрыть тайну. Беседуя с Митенькой и усы¬ 
пив его бдительность отвлеченными рассуждениями, 
Николай Николаевич внезапно спрашивал: «Ну, а как 
ты на балконе моем очутился?» Митенька только 
жмурился по-кошачьи. Хитрости у него тоже хва- 

Впрочем, когда Николай Николаевич беседовал с 
ним, когда заглядывал в его бессовестные прижму¬ 
ренные глаза, превращаться в следователя не хо¬ 
телось. Гораздо больше хотелось пощекотать у раз¬ 
бойника за ухом, взъерошить ему волосы или сде¬ 
лать что-нибудь еще столь же непедагогичное. 

Когда такой вот разбойник сидит у тебя на коле¬ 
нях и жмурится, педагогическая наука отступает на 
задний план. Почему-то вспоминаешь, что у кори¬ 
феев этой науки семейные дела не всегда были в 
порядке... 

Минут через пять Митенька пронесся мимо Нико¬ 
лая Николаевича, поддавая ногой полосатый нейло¬ 
новый мяч. Разумеется, чужой. Этот мяч был отоб¬ 
ран у беззащитной девчонки, не посмевшей и пик- 

Тряся локонами, девчонка бежала сзади. Она по¬ 
нимала, что сопротивляться бесполезно. Митенька 
сейчас был стихийным бедствием, разновидностью 
смерча, и этот смерч подхватил девчонку и поволок 
за собою. Где тут сопротивляться... 

Мяч просвистел над шерстяными собачками. Они, 
пробуксовывая лапками, кинулись было вдогонку, 
но сразу отстали. Мяч летел, как снаряд. 

Вот он ударился в двери подъезда, распахнул их; 
Митенька влетел внутрь — как футболист во враже¬ 
ские ворота, туда же втянуло девчонку... 

Николай Николаевич крякнул, восхищаясь разбой¬ 
ничьей удалью. Если б он знал, что произойдет в 
ближайшие полчаса! Не восхищался бы. Но будущее 
сокрыто от человеческих глаз, и Николай Николае¬ 
вич остался спокойно сидеть, нежась на солнышке. 
Мамаши с колясками тоже ничего не подозревали. 
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Мир, тишина царили во дворе. Ничто их не нару¬ 
шало — даже однообразный настойчивый возглас, 
доносившийся из окна: 

— Митя-а, домой!.. 


2 

© зрослые люди нелюбопытны. Никто из них, 
например, не пробовал играть в футбол на 
лестнице. А это восхитительное занятие — 
вместо ровного поля перед тобою ступеньки, воз¬ 
носящиеся вверх; мяч скачет по этим ступенькам, 
ты гонишь его вперед, а он скатывается обратно; во 
всем подъезде гул, грохот и звон, дребезжат стек¬ 
ла, открываются двери, высовываются испуганные 
жильцы и смотрят вниз, свесясь через перила, а ты 
давно уже проскочил мимо, ты давно над их голо¬ 
вами, неуловимый и безнаказанный... Вот это игра! 
Просто жаль взрослых, которые ничего не понимают 
в жизни. 

Оставляя за собой громокипящую волну звуков, 
Митенька взлетел на последний этаж, а затем — и 
на чердачную площадку. Там была единственная 
дверь, без номера и без электрического звонка, и 
она оказалась приоткрытой. 

Точным ударом Митенька загнал мяч в полутем¬ 
ную щель. Мяч сверкнул полосатым боком и сги¬ 
нул, исчез в неизвестных пространствах. 

Не раздумывая, Митенька ринулся за ним. Это 
великолепно, что можно проникнуть на чердак. Ми¬ 
тенька никогда здесь не бывал, а наверняка тут ин¬ 
тересно. Иначе взрослые не запирали бы чердак и 
не вешали на дверь чудовищной величины замок. 

Любому нормальному ребенку известно, что са¬ 
мые запретные вещи как раз самые интересные. 

И Митенька нырнул, как в воду, в таинственный 
сумрак и в неслыханные, неведомые запахи черда¬ 
ка. Митенька чувствовал, как настораживаются его 
уши, как глаза разгораются кошачьим зеленым ог- 

Он увидел над собой могучие деревянные балки, 
схваченные железными скобами; на балках — раз¬ 
водья известки и голубиного помета, вековую пыль, 
паутину... Эх, какая потрясающая здесь была паути¬ 
на! Плотная, как занавески, с четким рисунком, на¬ 
поминающим стрелковую мишень. Жаль, что Ми¬ 
тенька не захватил воздушный пистолет,— вот была 
бы стрельба! 

А слева и справа, будто подпирая крышу, белели 
кирпичные трубы с растрескавшимися нашлепками 
штукатурки; какие-то ржавые заслонки и дверцы 
виднелись на трубах, какие-то четырехугольные от¬ 
душины зияли... Из каждой такой отдушины мог кто- 
то выскочить. А за каждую дверцу можно было заг¬ 
лянуть самому. Это же счастье! 

Он даже замедлил шаги, растягивая наслаждение. 
Может, сначала дождаться девчонку Клавку, у кото¬ 
рой он отобрал мяч? Вон слышно, как она топочет 
по лестнице. Сейчас она сунется в дверь, и просто 
грешно не напугать ее до смерти. Ее надо напугать 
как следует, а потом уже, дрожащую, посиневшую 
от страха, вести по чердаку, сквозь паутинные за¬ 
весы, от отдушины к отдушине... 

Он знал, что Клавка и это стерпит. 

Наивные взрослые полагают, что любовь бывает 
только в их возрасте. А она бывает гораздо рань¬ 
ше. Прошлой зимой Митенька еще был в детском 
саду, и, когда ребят водили на прогулку, Митенька 
упорно выбегал из строя и шел рядом, будто он 
командир. Воспитательницы ничего не могли поде- 



лать. Все перепробовали — и ласку и строгости, но 
Митенька продолжал выбегать из строя. 

Воспитательницы не знали, что Митя безумствует 
от любви. Была в их группе хроменькая девочка, 
в которую все мальчишки втрескались. Оно и по¬ 
нятно— девочка была особенная, непохожая на 
других. Вот и Митенька, чтобы сделаться особен¬ 
ным, чтобы девочка его заметила, начал выбегать 

Незачем говорить, что воспитательницы напрасно 
загоняли его обратно. Никакая сила не заставила бы 
его вернуться в строй. Ибо он любил. 

И девчонка Клавка тоже любит. Лицо у нее де¬ 
лается совершенно глупым от счастья, когда она 
смотрит на Митеньку. А если Митенька висит на 
скамейке вниз головой, или бегает по бортику фон¬ 
тана, или вскарабкивается на дерево, девчонка 
Клавка и восхищается и страдает одновременно. 
Она с удовольствием свалилась бы вместо Митень¬ 
ки на землю. Вместо него бухнулась бы в холод¬ 
ную воду. Потому что страдать из-за любви и 
жертвовать собой из-за любви — наслаждение. 

Девчонка Клавка не пикнула, когда Митенька ото¬ 
брал у нее мяч, и безропотно поволоклась за Ми¬ 
тенькой через двор и по лестнице до самого чер¬ 
дака, и сейчас, обмирая от ужаса, полезет в 
чердачную темноту. Ее тоже ничто не остановит. 
И чем больше ты будешь пугать девчонку Клавку, 
чем сильнее заставишь страдать, тем приятней ей 
будет. 

Взрослые люди читают детям сказочки. Например, 
про какую-нибудь Марью-царевну, что отправилась 
искать своего жениха за тридевять земель и на 
этом пути шла через леса и горы, перебиралась 
через моря и реки да вдобавок побеждала и Ко¬ 
щея Бессмертного и бабу-Ягу. Взрослые читают та¬ 
кие сказочки, а сами ни капельки в них не верят. 
Взрослым кажется, что ничего похожего не бывает. 
Да и в самом деле, кто из взрослых сейчас отпра¬ 
вится из-за любви за тридевять земель, кто истоп¬ 
чет чугунные башмаки, каменный сухарь изгрызет? 
Смешно. Нету таких взрослых. Но сказочные герои 
все-таки не перевелись, их можно встретить в лю¬ 
бом детском саду. Вон девчонка Клавка — ничего 
другого ей и не надо, дай только лес погуще да 
речку поглубже, через которую надо переправ- 

Митенька отодвинулся, прячась за трубу, и устре¬ 
мил хищный взгляд на полуотворенную дверь. Сей¬ 
час, сейчас... Покажись только девчонка Клавка. По¬ 
лучишь полное удовольствие. 

В полоске света, наискось падавшей с лестничной 
площадки, появилась вздрагивающая Клавкина рука. 
Качнулся и вспыхнул белобрысый локон, мелькнуло 
просвечивающее, как апельсиновая долька, Клав- 
кино ухо... Митенька напружинился, набрал в грудь 
воздуха... 

И в этот миг наверху, по черному куполу кровли 
прокатился железный гром. Все пространство чер¬ 
дака, замершее в постоянной тишине и мраке, вне¬ 
запно пробудилось, зазвенело, заголосило... Эхо 
отозвалось и заметалось средь балок, посыпалась 
откуда-то ржавчина. Заплескал крыльями невидимый 

Забыв о Клавке, Митенька мгновенно распрямил¬ 
ся. Что это? Откуда гром? Ага, это кто-то ходит по 
крыше! Великанские шаги прогромыхали над голо¬ 
вой и теперь удаляются, будто рыцарь, весь зако¬ 
ванный в тяжкие доспехи, скрипя суставами, мед¬ 
ленно движется по крыше... У обыкновенного чело¬ 
века не может быть такой страшной поступи! 

Надо немедленно убедиться, увидеть собствен¬ 
ными глазами! 


Митенька с застучавшим сердцем кинулся в глубь 
чердака, увязая сандалиями в рассыпчатом пыльном 
песке, которым был засыпан пол. Приходилось ла¬ 
вировать среди труб, перемахивать какие-то низкие 
кирпичные перегородки; крепкая паутина, будто 
сплетенная из нейлона, с трудом рвалась под Ми- 
тенькиными руками. 

А сзади, постанывая от кошмарных видений, топо¬ 
тала девчонка Клавка. Митенька оглянулся мимо¬ 
ходом и заметил, что Клавка тащит в руках поло¬ 
сатый мяч. Это надо же: колотится от ужаса, но 
мяч все-таки подхватила, чтоб не потерялся. Во ге¬ 
роизм! 

Ослепительно засиял впереди голубой треуголь¬ 
ник. Это слуховое окошко. И оно тоже открыто, 
можно по деревянной лестничке, сбитой из досок, 
подняться к нему и выскочить на крышу. Просто 
невероятное везение! 

Слепит голубой треугольник, притягивает. А сум¬ 
рачные закоулки чердака сразу потеряли половину 
привлекательности. Все эти трубы, отдушины и пыль¬ 
ные углы можно обследовать на обратном пути. 
Они никуда не денутся, а вот великан, громыхаю¬ 
щий доспехами, может перешагнуть на соседний 
дом и скрыться... Скорей на крышу! Скорей! Отба¬ 
рабанили под подошвами дощатые ступеньки, уда¬ 
рило в лицо сквозняком, обожгло пальцы нагрев¬ 
шимся кровельным железом... Выбираясь на крышу 
задом наперед, Митенька вновь увидел девчонку 
Клавку. Она продолжала совершать чудеса. Прижи¬ 
мая к животу полосатый мяч, Клавка взбиралась по 
лестничке, не держась за перила. Руки-то были 
заняты. Ни один матрос на свете, ни один циркач 
не смог бы, наверное, повторить такой номер. Гла¬ 
за у Клавки, вытаращенные от напряжения, полы¬ 
хали безумной решительностью. 

...Не было на крыше великана, закованного в до¬ 
спехи. Железный гром производили обычные люди. 
Оказывается, двое дядек — вероятно, монтеры — 
устанавливали телевизионную антенну. Старую — за¬ 
ржавевшую и погнутую — они сняли, прислонили 
к кирпичной трубе. А новенькую, с матово поблес¬ 
кивающими перекрестьями трубок, сейчас закреп¬ 
ляли оттяжками. 

Один из монтеров, молодой, разделся до трусов 
и половину лица закрыл пластмассовыми солнцеза¬ 
щитными очками. Он смахивал на купальщика, толь¬ 
ко что прибежавшего с пляжа. Второй монтер, по¬ 
жилой, парился в наглухо застегнутом комбинезоне, 
кепке и брезентовых рукавицах; лицо его лоснилось 
от пота. А еще он был привязан к трубе веревкой. 
Здоровенная крученая веревка, пристегнутая к его 
поясу, волочилась за ним, когда он ходил по гро¬ 
мыхающей, прогибающейся кровле. 

В общем, поглядев на дядек, можно было разо¬ 
чароваться. Шумели-то они здорово, но собой ни¬ 
чего особенного не представляли. И все-таки Ми¬ 
тенька не пожалел, что выбрался на крышу. 

Никогда он не видел города с такой высоты. Да 
и не предполагал, что бывает на свете этакий про¬ 
стор— с расплескавшимся солнечным сиянием, те¬ 
кучим ветром, с мощным, как прибой, равномер¬ 
ным гулом, поднимающимся со дна бесчисленных 
улиц... 

Впереди четко светились какие-то громадные 
корпуса с лентами окон, сияли сплошные пояса ра¬ 
дужного стекла; за ними торчала заводская труба, 
как розовая свеча, на нее только что дунули, зага¬ 
сив пламя, лишь тающий дымок остался; за трубой 
уступами до самого горизонта уходили крыши дру¬ 
гих домов, и в самой дальней дали, над послед¬ 
ними крышами, торчала старинная колоколенка, по¬ 
хожая на граненый карандаш. 
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Справа и слева виднелись клетчатые, редко по¬ 
ставленные башни, по колени затопленные рыжеи 
листвой деревьев; сзади играла, вспыхивала чешуей 
медленная река; узкий мост повис Над ней невесо¬ 
мо, как радуга; еще дальше, за мостом,' толпилось 
стадо желтых подъемных кранов, степейно раскла¬ 
нивающихся друг с дружкой... 

Даже девчонка Клавка—и та замерла рядом с 
Митенькой, пожирая глазами открывшиеся беспре¬ 
дельные миры. 
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Л молодой был порывист, переменчив. То напева¬ 
ет что-то бодренькое, закручивая пассатижами про¬ 
волоку и любуясь своей работой,'а то вдруг, за¬ 
прокинув лицо, молча и пристально засмотрится 
на небо.' Мечтает? Грустит? 

—: Сколько я этих антенн понаставил...—- медли¬ 
тельно сказал пожилой.— Тыщи. Прямо лес желез¬ 
ный. А вот до сих пор не-понимаю, как они дей- 

— Чего тут непонятного? — спросил молодой. 

— Принцип ихний раскусить не могу. Ведь чер¬ 
товщина какая-то. Вот, железяки мертвые. Вот про¬ 
вод без току. А воткнешь — и в телевизоре тебе 
Райкин во всю будку. Как оно взаимодействует? 

— Бывают хитрей загадки,— отозвался молодой. 

— Эй! Ты опять от веревки отстегнулся?! А ну, 
Прицепись! Не хватало еще за тебя отвечать! 

. — Да я не кувырнусь,— сказал молодой, снимая 
очки и вертя их на пальце. 

— Мало ли... 

— Ничего не стрясется, дядь Сема. По простой 
причине — я трус... 

— Вона чего. Новая новость. 


— Вон, стало быть, зачем ты на моих нервах 
дрессируешься! Паразит ты, Володька. Хиппи ты, и 
больше никто. 

— Извини, дядь Сема. 

— Тянет его! Жизнь поломать охота? Семью .^за¬ 
имел, квартира тебе обещана, зарабатываешь"*— 'Яай 
-бог. Какого ещ$ рожна? 

—ь Ий знаю. Хочется. 



и есть самое вредное! — заяв 
вредное: когда хочется незн< 
<и меня от трубы... Человек, 
здраво. Без фокусов. Всякоі 
кругом, и ежели она внутри 
:я — это будет чересчур. Это 
*ший дом будет, 
или работу. Молодой отвязал 


Володька, 

человека 
і поголов- 

от трубы 


веревку, взгромоздил на плечо ржавую антенну. Он 


мерт- 


— Они притворяются? 

— Просто в них радиоволны. Мы не чувствуем, 
а железки улавливают. 

— Вот я и говорю,— подтвердил пожилой,— чер¬ 
товщины кругом хватает. Успевай открещиваться. 

Громыхая башмаками по крыше, монтеры дошли 
до слухового окна. Побросали внутрь сумки с ин¬ 
струментами, спустили антенну, потом сами протис¬ 
нулись в окошко. Пожилой захлопнул скрипучую 
рассохшуюся раму, защелкнул ее на два шпинга- 


Затем они прошли по чердаку, с трудом протас¬ 
кивая неуклюжую антенну между трубами и пере¬ 
городками. Выбрались на лестничную площадку. 
И долго закрывали на ключ массивную чердачную 
дверь, потому что замок был старый, несмазанный, 
и его заедало. 

— На, снеси-ка дворничихе...— сказал пожилой, 
протягивая напарнику связку ключей.— А то я устал 
чего-то. Ноги к погоде ноют. 


— Нет, давно проверено. Мечтал в летчики по¬ 
пасть. Когда брали в армию, попросился в десант¬ 
ные части. Все-таки к небу поближе... Вот там и 
проверил себя. Повезли с парашютом прыгать, все 
прыгнули, а я не могу. В глазах темно, судорога 
бьет... Инструктор после сказал, что это встреча¬ 
ется. Психологический барьер. 

— И не перешагнуть его, значит? 

— Есть люди, которым — никак. 

— Ну и наплюй. Кабы у тебя одного такой 

— Я наплевал. Только ведь обидно, дядь Сема. 
Обидно себя трусом-то чувствовать. 

— Мне известно, какой ты трус,— сказал пожи¬ 
лой, швыряя ему веревку.— Отчаянней паразита во 
всем городе не найдешь! Цепляйся, тебе говорят! 

— Если что — извини...— улыбнулся молодой. 

— С тобой только нервы мотать! Я б таких выше 
второго этажа вообще не пускал! Внизу бы сидели! 

— Не могу,— вздохнул молодой.— Тянет под об- 
лака-то... Влечет, дядь Сема. 

— В самолете не смог, так здесь наверстываешь? 

— Если откровенно, я и здесь боялся. Влезу, бы¬ 
вало, а в коленках вибрация. Но оказалось, можно 
себя за шкирку взять. 

Пожилой оторвался от работы и спросил, удив¬ 
ленно моргая: 

— Так что... желаешь перешагнуть барьер-то? 
И опять туда? — Он ткнул отверткой вверх. 

— Опять. Пошел вот, в аэроклуб записался. 



Митенька торжествующе следил за ними, подоб¬ 
но дикому барсу, притаившемуся за скалой. Еле он 
удержался, чтоб не прыгнуть кому-нибудь на спину. 
Вот бы дядьки шарахнулись! 

Особенно заманчивой выглядела темная, шоко¬ 
ладная спина молодого. Здорово он загорел. На¬ 
верное, солнце печет на крыше гораздо сильней, 


Едва монтеры убрались в чердачное окно, Ми¬ 
тенька начал стаскивать с себя джемпер. 
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Клавка. 

Оказывается, она стеснялась. Она воспитанная 
была. Ладно, Митенька отвернется. И пусть Клавка 
разденется, не выпуская из рук мячика. Положить- 
то его некуда. Крыша наклонная. 

Было слышно, как Клавка пыхтит за трубой. Ста¬ 
рательно пыхтит. Старайся, старайся, но даже и у 
тебя есть предел возможностей... 

— Можешь повернуться,— сказала Клавка. 

Она стояла, прижимая мячик к голому животу. 
А платье висело на проволочной растяжке. 

Да, Митенька ошибся — Клавка была всемогуща. 
И впервые Митенька уставился на нее с почтитель¬ 
ным любопытством... 

Ни он, ни Клавка не подозревали, что в эту ми¬ 
нуту дядьки запирают чердачную дверь на громад¬ 
ный висячий замок, скрежещущий своими челю- 


синяки, что ладонью не закроешь. 

— Где подрался-то? 

— Я не дрался,— сказал Сережка.— Я восстанав¬ 
ливал справедливость. 

— Восстановил? 

— Частично. Их было трое на одного, этих лбов. 

Вера откусила нитку. 

— Представляю, что осталось бы от рубахи, если 
бы ты полностью восстановил... Возьми гладильную 
доску за дверью. 

Пока нагревался утюг, Вера выглянула в окно. 
Просто так, бесцельно. И вдруг Сережка услышал, 
что она присвистнула. 

— Смотри, куда Митька с Клавой забрались! За- 

Соседний дом был ниже, и его двускатная кров¬ 
ля из белесого оцинкованного железа была на 
уровне Вериного этажа. Явственно виднелись обси- 
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женные голубями, давно бездействующие трубы, 
новенькая телевизионная антенна, треугольное слу¬ 
ховое окно с переливчатыми стеклами. 

— Шугануть? — спросил Сережка. 

— Обожди. Окошко чердачное закрыто... 

— А как же эти Фантомасы забрались? 

— Тут монтеры меняли антенну. Ушли, окно за¬ 
крыли. А их, наверное, не заметили... 

— Что делать? 

— Попробуем так... 

Сережку всегда потрясала ее мгновенная реак¬ 
ция. Нормальный человек еще с мыслями не со¬ 
брался, еще опомниться не успел, а Вера уже дей¬ 
ствует. Однажды Сережка схватил с плиты горячую 
сковородку. Известно, что тут срабатывает реф¬ 
лекс— рука отдергивается. Сережкина рука тоже 
отдернулась, и брызгающие маслом, шкворчащие 
котлеты полетели на Верино платье. 

Верней — полетели бы. Неизбежность была сто¬ 
процентной. Вера не ожидала, что Сережка выпу¬ 
стит сковородку. Вера не могла к этому подгото¬ 
виться. И все-таки она сделала мгновенный полу¬ 
оборот, прижала подол платья рукой — и котлеты, 
описав плавную траекторию, шмякнулись на пол. 

Имей Сережка такую реакцию, он стал бы чем¬ 
пионом по самбо. 

— Найди дворничиху,— сказала Вера.— Возьми 
ключи. Если нет—взламывай дверь на чердак. Толь¬ 
ко не напугай. Самое опасное — их напугать сей- 


Свесясь из окна, Вера смотрела на ребятишек, 
стараясь не выдать встревоженности. В этот миг 
Клавка выронила из рук полосатый мяч, а Митень¬ 
ка кинулся его догонять. 

Все произошло оттого, что минуту назад Митень¬ 
ка впервые поглядел на Клавку с почтительным 
любопытством. И девчонка Клавка, ощутив на себе 
этот взгляд, моментально зарделась. Непроизволь¬ 
ным движением она подняла руки, чтоб поправить 
растрепавшуюся прическу. Нет на свете женщины, 
которая под ласковым взглядом не начала бы при¬ 
хорашиваться... 

Мяч выскользнул из Клавкиных рук, покатился под 
уклон, и Митенька бросился его ловить. 

Митенька желал угодить Клавке. Нет на свете 
мужчины, который, ласково глянув на избранницу, 
тем бы и ограничился... 

Катился мячик. Бежал за ним Митенька. Бежать 
по склону было легко; певуче вызванивали под но¬ 
гой железные листы. 

Мячик подпрыгнул, ударившись о желоб на са¬ 
мом обрезе крыши. С разлету Митенька ухватился 
одной рукой за прутья ограждения и попытался 
поймать мячик. 

Ограждение, как и весь этот дом, было старое. 
Качались его стойки, слоистые от ржавчины. Имен¬ 
но поэтому пожилой монтер привязывался к трубе 
веревкой — ограждение могло рухнуть. 

Митенька, уцепившись за ржавый прут, тянулся 
к мячику. Мячик застрял в желобе, и никак не 
удавалось маленькой пятерней ухватить скользкий 
нейлоновый бок. 

— Митя! — беззаботным тоном окликнула Вера.— 
Брось ты его!.. Хочешь, я приду и вытащу? 

Надо было заставить Митеньку отойти от обреза 
крыши. 

Пока Митеньке везло. Он еще не понял, не осо¬ 
знал опасности. Он не успел еще вниз посмотреть... 

— Митя, оставь его там! 

Выпятив губы, Митенька изо всех сил тянулся 
к мячу. Пальцы скребли по нейлону. 
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Качнувшись, мяч перевалился через бортик и по¬ 
летел вниз. 

Крутясь, уменьшаясь с неожиданной быстротой, 
превращаясь в розовую точку, он падал все ниже 
и ниже — туда, в глубокое ущелье переулка, на¬ 
искось поделенного светом и тенью, туда, где полз 
по узенькой мостовой автобус, похожий на спичеч¬ 
ный коробок, и где суетились крохотные человечки, 
этакие булавочные головки на тоненьких ножках... 

Митенька нагнулся, следя за падавшим мячом. 
И увидел всю глубину, всю жуткую пропасть под 
собой. 

Даже Вера заметила, как напряглась и побелела 
Митенькина рука, державшаяся за прут. Митенька 
оцепенел. Он не мог шевельнуться, но все смотрел 
вниз, в гулкую эту пропасть. 

Вера вспрыгнула на подоконник. Еще раньше она 
увидела, что по стене — через весь фасад — тянется 
неширокий, местами облупившийся карнизик. 

По нему можно добраться до соседней крыши. 

Вера не думала, насколько это страшно. Она не 
знала, сумеет ли вообще пройти по этой узкой 
полосочке, где и ступня-то не помещалась целиком. 
Держась за оконную раму, Вера сползла на карниз. 
Кое-как выпрямилась. Отпустила раму и сделала 
первый неуверенный шаг... Спиной она чувствовала 
штукатурку стены, неожиданно холодную, совсем 
не нагревшуюся от осеннего солнца; песчинки скри¬ 
пели под подошвами. Щелкнув крыльями, сорвался 
с карниза голубь, и Вера едва удержалась, чтоб не 
проводить его взглядом... 


6 

ережка ссыпался вниз по лестнице и лишь во 
дворе сообразил, что забыл надеть рубаху. 
Но возвращаться было некогда. Пришлось 
выставить синяки на обозрение всему двору. И при¬ 
шлось сбросить скорость возле скамеек, где сидели 
умиротворенные мамаши с колясками. Паника сей¬ 
час не нужна. 

Ощущая каждый свой синяк и вообще чувствуя 
себя как под перекрестным огнем, Сережка про¬ 
плыл мимо скамеек с ленивым выражением на 

— Дворничиху не видели? — спросил он Николая 
Николаевича. 

Тому, вероятно, до смерти хотелось поговорить. 
Поделиться мыслями, навеянными столь замечатель¬ 
ной погодой. Близоруко прищурясь, Николай Нико¬ 
лаевич осмотрел Сережкин торс: 

— Когда-то и я увлекался физической культу¬ 
рой...—сообщил он.— Тоже получал синяки. Это 
ничего... Сейчас', правда, некоторая вольность в 
одежде не позволяет их скрыть... Х-гм... Предпочи¬ 
таете бокс или французскую борьбу? 

— Самбо,— сказал Сережка.— Где дворничиха, 
Николай Николаич? 

— Я ее в магазин отправил. Самбо? Ага, вспоми¬ 
наю... В мое время это называлось «джю-джицу». 

— Джиу-джитсу — это другое. Она скоро при¬ 
дет? 

— Это не другое. По тогдашней транскрипции 
следовало писать «джю-джи-цу»... Затем появился 
термин «дзю-до». Отлично помню, как я осваивал 
эту... х-гм... науку по самоучителю. Прежде были 
многочисленные самоучители! А дворничиха, я по¬ 
лагаю, вернется еще не скоро. 

— Это точно? 

— Я попросил ее сдать стеклотару. Знаете, не 



могу взять в толк, почему это неразрешимая про¬ 
блема, Колоссальнейшие очереди во всех прием¬ 
ных пунктах! 

— Спрос превышает предложение! — наобум ляп¬ 
нул Сережка, отступая от скамейки. Стеклотара бы¬ 
ла сейчас далека от Сережкиных интересов. 

— М-да? — сказал Николай Николаевич.— Тонкое 
наблюдение. Х-гм... Знаете, синяки синяками, а я 
все-таки сторонник гармонического развития лично¬ 
сти. Грустно, когда превалирует что-то одно. Би¬ 
цепс, например. 

Только этого комплимента и не хватало Сережке. 

— Я не думал над этой проблемой,— сказал он.— 
Но я обещаю подумать, Николай Николаич. 

Скрывшись за кустами, Сережка набирал ско¬ 
рость, близкую к рекордной. Через минуту он был 
у себя в квартире, где запасся связкой ключей и 
туристским топориком. А еще через минуту, злой 
и запыхавшийся, Сережка возник перед чердачной 
дверью. 

Замок на ней был внушителен. Кажется, во вре¬ 
мена Николая Николаевича такие замки прозыва¬ 
лись «амбарными». 

Сережка глядел на замок и молил бога, чтобы 
сейчас бицепсы не подвели. Пусть они в этот мо¬ 
мент превалируют. Ни один ключ не подходит, 
шарахнуть по замку топором нельзя — жильцы сбе¬ 
гутся. Вся надежда на бицепсы. 

Действуя топориком, как рычагом, он стал вы¬ 
дергивать замок. Чертов механизм артачился. Неда¬ 
ром говорят, что прежде кой-какие товары были 
лучшего качества... 

— Не лает, не кусает и в дом не пускает...— 
шипел Сережка, налегая на топор. 

Сломался не замок, а петля. Современная петля. 
Хвала некачественным товарам! Сережка выдохнул 
со свистом, потянул на себя дверь. 

Она не открылась. 

Сережка рвал за ручку, дергал в бессмысленной 
ярости, пока не понял, что дверь заперта еще на 
второй замок. Внутренний. 

Странно, что дверь не загорелась под Сережки- 
ным взглядом. Он опять вытащил связку ключей и, 
смиряя дрожь в пальцах, принялся отыскивать под¬ 
ходящий. 

Наконец один из ключей повернулся в скважине. 
И дверь, гнусаво заскулив, отворилась сама собой. 

Вздымая пыль, как самосвал на деревенской до¬ 
роге, Сережка пронесся по чердаку, нашел окно, 
распахнул, выбрался на крышу... 

Тут его ждал новый сюрприз. 

За кирпичной трубой, схоронившись от ветра, за¬ 
горали на разостланной одежке Клавка, Митенька и 
подруга Вера. 

Да, и Вера была здесь. 

— Ты откуда?!. 

— Присаживайся,— пригласила Вера.— Отрегули¬ 
руй дыхание. 

Сережка нашел взглядом окно Вериной квартиры, 
увидел карнизик на стене. Долго пялился на него, 
уже все понимая и не соглашаясь поверить... 

— Ты... совсем чокнулась?!. Зачем лезла?! 

Девчонка Клавка, вертя на пальчике локон, объ¬ 
яснила: 

— У нас мячик выронился, мы хотели достать... 
Митя, подвинься, мне неудобно! Недотепа какой! 

Митенька отодвинулся без спора. Он был притих¬ 
ший, непохожий на себя, с тусклыми глазами. 
А девчонка Клавка наоборот — вела себя незави- 

— Всех бы вас здоровенной палкой!.. — сказал 
Сережка. 

— Теперь шуметь незачем,— усмехнулась Вера. 


...На дворе было по-прежнему сонно, безмятежно. 
Как лодки в тихой гавани, покачивались коляски 
с младенцами. А две шерстяные собачонки играли 
с нейлоновым мячом. 

— Митя, забери у них! — распорядилась Клавка. 

Митенька побежал, не прекословя. 

Вера смотрела на него со смешанным, неопреде¬ 
ленным чувством. Она еще помнила, каким оцепе¬ 
невшим от ужаса Митенька был там, на крыше. 
Первый раз в жизни он перепугался по-настояще¬ 
му. И этот испуг, наверное, не скоро пройдет. На 
дворе одним разбойником будет меньше, и облег¬ 
ченно вздохнут Митенькины родители. И все-таки 
жалко, что глаза у него стали тусклые и покорные. 
Страх не самый лучший учитель... 

Вера думала об этом и еще не знала, что глав- 
ные-то переживания — впереди. 


Уже на лестнице попахивало горелым, а когда 
они вошли в квартиру, там плавал дымок. Он не¬ 
плохо смотрелся бы на речном берегу, над рыбац¬ 
ким костром, а в комнате выглядел лишним. 

— Ты утюг забыла!!. 

Включенный утюг приобрел за это время немыс¬ 
лимую радужную окраску. А подставка, тоже рас¬ 
каленная, прожгла в Сережкиной рубахе три сквоз¬ 
ные дыры. 

Загасив мерцавшую искрами ткань, Вера подняла 
рубаху, расправила. 

— Прямо следы от пуль... 

— Это уже от снарядов,— сказал Сережка. 

— Представляю, как мать обрадуется. Была 
новая рубашка, не успел надеть, как превратил в 
лохмотья... Ты думаешь, на кустах рубашки растут? 
Даром они достаются? 

— Вещи надо беречь,— сказал Сережка.— В них 
вложен труд. Вот будешь зарабатывать, поймешь! 

— Ладно. Кланяйся в ноги. На эти дырки я тебе 
присобачу накладной карман. 

— А где возьмешь материю? 

— Женская изобретательность не имеет границ. 
А ты сгоняй пока на чердак, привинти обратно 
замок. И вообще уничтожь следы. 

— Надо ли? 

— Надо. Чтоб матери с ума не посходили. 

Сережка привык ей подчиняться. И он не был 

упрямым. Но сегодня ему надоело разгуливать 
нагишом по двору. Это уже смахивало на систему. 

— Лучше дождусь, пока ты зашьешь... 

— Майку надо под рубаху надевать! — закричала 
Вера.— Модник! Отправляйся немедленно! 

Сережка ушел, оскорбленный, сопя от ярости. 
Наверно, этот гнев и задурил ему голову на бли¬ 
жайшие десять минут... 

Вера принесла ножницы, иголку с нитками, по¬ 
пробовала взяться за шитье. Ничего не получалось. 
Дрожали руки. Она не заметила, когда это нача¬ 
лось — еще во дворе или уже в доме,— но руки 
дергались, будто под электрическим током, и унять 
их было невозможно. 

— Спокойно...— шептала себе Вера.— Спокойно... 
Ведь все кончилось, все позади... 

Надо же, какая ерунда. Страх пережит, можно 
его забыть. А руки дергаются, будто помнят, как 
шарили по стене, по холодной скрипучей известке, 
боясь оторваться от нее... 

Неужели и для Веры этот случай не пройдет бес¬ 
следно? Неужели и в ней что-то сломалось, как 
сломалось в бывшем разбойнике Митеньке? Что 
делать, если безотчетный страх будет возвращать¬ 
ся, напоминать о себе, как отрава? 
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Она но предполагала, что вот так бывает. Что 
можно бояться не будущего, а прошлого... 

Чья-то тень заслонила окно. Вера оглянулась. 
Хрипло дышащий, с белыми от известки ладонями, 
вскарабкивался на подоконник Сережка. 

Спрыгнул на пол, вытер ладони о штаны. На фи¬ 
зиономии— самодовольство. 

— Доказал? — спросила Вера. 

— Ничего я не доказывал... Просто решил себя 
проверить... Подумаешь, трудность. 

Он лез по карнизику, чтоб себя проверить. Пре¬ 
красная цель для героя, самбиста, великовозрастной 
орясины. 

И стоит, довольный, ничегошеньки не понимая... 

Вера хрястнула его по щеке и заплакала, не 
сдерживая слез. 


Николай Николаевич заметил Митеньку, бегущего 
из подворотни с мячом. 

— Наигрался? — спросил Николай Николаевич.— 
Хочешь, научу тебя в шахматы сражаться? 

Митенька смотрел безучастно. 

— Это превосходная игра! Если заняться ею в 
раннем возрасте, то... х-гм... добьешься особенных 
успехов! 

— Мне надо мячик отдать. 

— Неси, а потом возвращайся! Да, кстати, как 
ты на моем балконе очутился? Помнишь, весной? 

— Там лесенка снизу,— сказал Митенька.— 

И дверка. 

— Подожди, это что же — там, оказывается, люк?! 

— Люк. 

— И ты забрался по лесенке, открыл его и влез 
на балкон? 

— Я больше не буду,— сказал Митенька. 

Николай Николаевич растроганно смотрел на него, 

чувствуя необоримое желание потрепать разбойника 
по затылку. 

А над двором опять разнеслось: 

— Митя-а! Домой!!. 

И Митенька, бережно неся перед собой мячик, 
послушно затрусил к подъезду. 


III. Каприз номер 
семнадцать 


1 

Ѳ школьном коридоре сотрясался пол, дрожали 
цветы на подоконниках, нарастающий гул ка¬ 
тился по лестницам. Нет, землетрясения в 
этот день не было. Просто раздался обычный по¬ 
следний звонок — кончились уроки... 

Наверно, во всех школах на свете они кончаются 
одинаково: вулканическим исторжением радости. 

Топочут каблуки, взлетают над головами портфели, 
вопли и визг оглашают окрестность. «Эх, такую бы 
энергию — да на мирные цели!» — говаривал Пав¬ 
лик, если был дежурным. В другие дни Павлик нес¬ 
ся в общем потоке, забыв о рассудительности. 

Сегодня он как раз дежурил — пытался наводить 
порядок в раздевалке. 

— Не развивай такую мощность!..— внушал он 
двухметровому старшекласснику.— Она чем измеря¬ 
ется? Лошадиными силами! 
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Мимо проскакивали самые юркие нарушители, ме¬ 
лочь из начальных классов; Павлик бросался за ни¬ 
ми, как вратарь: 

— А ты куда, молекула?! 

— Пусти! Тороплюсь я!.. 

— Торопишься банку консервную гонять? Ур- 
пеется!.. 

Вулканический гул постепенно стихал; редели на 
вешалках гроздья пальто и курток. Взмокшая ня¬ 
нечка присела на табурет — отдышаться. 

— Надо, теть Фима, скользящий график вво¬ 
дить,— сказал ей Павлик.— Чтоб не штурмовали 
всем табуном... 

— А сам? — спросила нянечка.— Вчера не штур¬ 
мовал? 

— Так заразительно. Не устоять. 

— Чем-нибудь хорошим не очень-то заражаетесь! 

— Да, это странная загадка природы,— сказал 
Павлик.— Я и сам удивляюсь. Почему-то положи¬ 
тельный пример не всегда притягивает. А отрица¬ 
тельный не всегда отталкивает. 

Нянечка сбоку взглянула на Павлика. 

— Загадка природы оттого происходит, что давно 
вас ремнем не дерут. 

— Может быть,— сказал Павлик.— Но я же не мо¬ 
гу, тетя Фима, просить об этом родителей! 

По лестнице, закинув на плечо облезлый порт¬ 
фель, спускался Сережка. Он не спешил, в общий 
поток его не втянуло. 

— Уныло выглядишь,— заметил Павлик.— Пойдем 
развлечемся. В «Повторном» показывают могучий 

— Американский? 

— Почти. Все выпуски «Ну, погодиі». 

Сережка скривил губы: 

— Что-то не тянет. 

— Опомнись! Миллионы людей переживают — 
стрескает Волк Зайчика или не стрескает! 

— Уже понятно, что не стрескает. 

— Тоскливо с тобой,— сказал Павлик. 

Он-то знал, почему Сережку никуда не тянет. 
Секрет в том, что Вера осталась на гимнастическую 
тренировку. И Сережка будет мотаться по школе до 
конца этой тренировки, чтоб проводить Веру домой. 
Смешным становится друг Сережка. Смешным и 

— Она предупредила, чтоб не ждали,— деликатно 
напомнил Павлик. 

— Она волнуется,— буркнул Сережка. 

— Каприз номер семнадцать. 

— Почему — каприз? Почему — семнадцать? Когда 
соревнования, я тоже волнуюсь! — Сережка весь 
ощетинился. 

— У скрипача Паганини есть знаменитое сочине¬ 
ние: каприз номер семнадцать. Ля-бемоль для 
скрипки соло. 

— А у Верки — женский каприз. Семнадцатый за 
день. 

— У нее даже руки трясутся! 

— Пройдет. Не смертельно. 

— Нет, я, пожалуй, все-таки останусь,— решил 
Сережка. 

Не понимал он, что снова совершает промах. Если 
женщина капризничает, лучше не перечить. Нет 
смысла твердить дождику: «Перестань, пере¬ 
стань!»— умнее промолчать и раскрыть зонтик. 

Павлик сдернул красную повязку: 

— Додежуришь тогда? А я махну на Зайчика. 

— Один? 

— Со мной будут миллионы,— сказал Павлик. 

Он набросил на плечи хрустящее кожаное пальте¬ 
цо и удалился, втайне гордясь своим поступком. 



Пусть хоть сегодня над Сережкой не будут изде¬ 
ваться. Мальчишки — народ неплохой, но крайне 
безжалостный. 


А Сережка нацепил повязку — совершенно ему 
не нужную — и уселся на барьер перед вешалкой. 
Начхать Сережке на то, как он выглядит, Ему надо 
было понять, что происходит с Верой. Никогда она 
так не волновалась. Шла сегодня на тренировку и 
колотилась, как в лихорадке. А когда Сережка спро¬ 
сил, что с ней такое, вдруг принялась неумело 
врать и притворяться. Странно это. Непонятно и 
очень странно. 

Нянечка тетя Фима сидела невдалеке от Сережки, 
разглядывая фотографии в журнале «Огонек». 

— Вон какой теперь представительный! — произ¬ 
несла она любовно.— И не узнаешь Васятку! 

— Какого Васятку? 

— Да Алексеева! Который по тяжестям всех по¬ 
бивает! Он ведь из моей деревни, из Архангельской 
области, я всю ихнюю семью знаю... Жили мы ря¬ 
дом, а он, значит, завербовался в лесную промыш¬ 
ленность. С одиннадцати лет бревна ворочал. 

Сережка мельком глянул на снимок, где чемпион 
Алексеев, подняв кверху страшные геркулесовы ру¬ 
ки, улыбался, торжествуя победу. Штанга, похожая 
на вагонные колеса, прогибала помост возле белых 
его ботиночек. 

— А теперь — мировой чемпион! Семьдесят ре¬ 
кордов побил! 

— Жуткое дело!.. 

— Не... Я так думаю — бревна ему таскать тяже¬ 
лей было! Теперь-то во все щеки улыбается! 

— Теть Фим, я пройдусь по коридорам,— сказал 
Сережка.— Кажется, форточки хлопают. Ветер. 
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© физкультурном зале начиналась тренировка. 
Две команды — мальчишек и девчонок — го¬ 
товили гимнастические снаряды. Кто-то чис¬ 
тил наждачной шкуркой скрипучую перекладину, 
кто-то устанавливал высоту брусьев. Спортсмены 
знают, что это самые приятные минуты — еще нет 
усталости, нет горького осадка от неудач и ошибок, 
а есть лишь азарт, нетерпение и удивительный при- 

А учитель физкультуры был занят другим — он 
отчитывал первоклассника, незаконно проникшего в 

— Митя, ты опять?! Сказано тебе: не мешай за¬ 
ниматься старшей группе! Приходи в свое время! 

— Мне очень хочется, Константин Семеныч! — 
ныл первоклассник. 

— Немедленно покинь помещение! 

— А мне хочется!.. 

На первокласснике были майка с чужого плеча и 
обширные голубые трусы. В этом наряде он казал¬ 
ся бы жалким, если бы не решительно задранная го¬ 
лова и бойкие огонечки в глазах. 

— Я все равно хочу! 

— Да нельзя так часто тренироваться! Пойми 
— А мне хочется! 

В дальнем конце зала выдвинули коня для прыж¬ 
ков. Он поблескивал растопыренными копытами — 
словно ему крикнули «Тпр-ру!» и он затормозил 
на скаку. Лоснилась его высокая, прямоугольная, 
необъезженная спина. 


Прыгать должны были девочки. Вера, немного 
озябшая в своем тоненьком тренировочном костю¬ 
ме, поеживаясь, пошла к стартовой линии. Наклони¬ 
лась, посмотрела на учителя. 

Тот взмахнул рукой. 

Набирая скорость, Вера побежала вперед; все бы¬ 
стрей и быстрей мелькали ее тапки, ее ладони, ру¬ 
бившие воздух; вот щелкнул мостик, подкидывая ее 
вверх. Плавный переворот над конем. Мягкое при¬ 
земление. Не качнувшись, Вера застыла с раскину¬ 
тыми руками. 

Учитель спросил первоклассника: 

— Ну, как на твой взгляд? 

— Мощно! 

— Наберись терпения, будешь прыгать не хуже. 

— Я сейчас хочу!.. 

— Ладно,— проговорил учитель, сдаваясь перед 
этой железной волей.— Начни разминку. Пробегись 

Повторять разрешение не было нужды. Митенька 
поддернул трусы и помчался по скользкому парке¬ 
ту. Как он старался! Как невесомо перелетал через 
шведские скамейки, через растяжки перекладины! 
И никто не заметил, что в упоении от бега Митень¬ 
ка лягнул пяткой гимнастический мостик. Мостик 
чуть отъехал в сторону. А Митенька был уже дале¬ 
ко. Школьный зал представлялся Митеньке громад¬ 
ным, как чаша олимпийского стадиона; Митенька 
покорял гулкое пространство, ненасытно пожирал 
его, и вздувались пузырями Митенькина майка и го¬ 
лубые трусы... 

Вера пошла к стартовой линии, чтоб повторить 
прыжок. 

— Давай! — скомандовал учитель. 

Разбег. Мелькание тапок, словно бы оставляющих 
дымные, размытые следы в воздухе. Толчок о мос¬ 
тик. И внезапно, как подшибленная, Вера неуклюже 
шлепается позади коня. 

Девчонки ахнули на скамеечке. 

— Техническая ошибка, Константин Семеныч!..— 
неуверенно улыбаясь, сказала Вера учителю.— На¬ 
верно, мостик сдвинулся. А я не проверила. 

— Не забывай проверять. Что за спешка? 

Вера села на низкую скамеечку, сцепила руки на 
коленях. Смотрела, как прыгают остальные девчон¬ 
ки. У них все было нормально, никто не сверзился. 
Чувствовалась серьезная подготовка. 

— Ну, еще раз, Верочка,— сказал учитель.— Спо¬ 
койней. Исключи все технические ошибки. 

Вера неохотно поднялась. Приставляя ступню к 
ступне, измерила расстояние до мостика. Поправила 
его. Казалось, она нарочно медлит. 

На старте вздохнула глубоко и несколько секунд 
постояла с закрытыми глазами. Наконец рванулась, 
побежала... Но уверенности в движениях уже не бы¬ 
ло. Девчонки смотрели на нее с тревогой, и учитель 
был настороже — незаметно готовился подхватить. 

И она снова упала. 

Девчонки зашушукались на скамейке: 

— Да что с ней? Будто сглазили!.. 

— Это ничего! — умоляюще глядя на учителя, 
сказала Вера.— Вы отойдите, Константин Семеныч! 
Я все-таки прыгну! 

— Больше не надо. 

— Я прыгну, вот увидите! 

— Успокойся. Перестань об этом думать. Ты от¬ 
лично прыгаешь, и незачем доказывать, что это 
случайность. Идем на брусья. 

Они пошли в другой сектор и натолкнулись на бе¬ 
гуна Митеньку. Он уже был замучен, дышал за¬ 
гнанно. И все же с отчаянной старательностью несся 
вперед, работая локтями, топоча тощими птичьими 
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— Митя! — потрясенно воскликнул учитель.— Ты 
все бегаешь?! 

— Ага! Я раз... ми-наюсь!.. 

— Сколько же кругов ты сделал? 

— Много!! 

— Ох,— сказал учитель,— я тебя недооценил. Дай 
руку! 

Митенька протянул влажную ладошку, надеясь, 
что ее пожмут с восхищением и благодарностью. 
Но учитель стал нащупывать его пульс: 

— Стой смирно, марафонец! 

— А ч-чего?..— спросил Митенька, дыша разину- 

— Сделаешь один круг шагом! Только один круг! 
И больше я с тебя глаз не спущу! 

Митенька поддернул трусы, повернулся и зашагал, 
как солдатик. Учитель с виноватой улыбкой смотрел 
ему в затылок. 

— Каков, а? 

— Наказанье нашего двора,— сказала Вера. 

— Представляешь, чего он добьется, когда вы- 

— Представляю,— ответила Вера. 


а 

® ережка несколько раз приоткрывал дверь 
физкультурного зала, подсматривая в щелоч¬ 
ку. А затем, убедившись, что тренировка за¬ 
канчивается, благоразумно вернулся в раздевалку. 

Вскоре гимнасты толпой скатились по лестнице, 
расхватали свои пальтишки; учитель Константин Се¬ 
менович повесил на доску массивный ключ от зала. 

— «Огонек» последний видели? — спросила тетя 
Фима. Она все не расставалась с журналом. 

— Да вот — земляком любуюсь! Чемпионом 
Алексеевым! Помню, был-то не ахти из себя, и пи¬ 
тался скромно, молоко да картошка... А теперь 
вон — в медалях весь, как в чешуе! 

Застегивая на первокласснике пальто, учитель ска- 

— Так и бывает, Ефросинья Никитична. Кто вот 
догадается, кем нынешние ребятишки станут? 

— Нынешние, Константин Семеныч, другие сов¬ 
сем. Бревна ворочать не пойдут. А дай штангу, так 
развинтят по колесику, мотоциклет сделают и по¬ 
едут по вертикальной стене! 

— Считаете — слишком хитры? 

— Ой-ей! Вон, которого застегиваете, он сегодня 
утром на пружине прискакал. Гляжу — в калошу 
пружина вставлена! 

— Это зачем же, Митя? — удивился учитель. 

— Для опыта! Чтобы скорость развить! 

— Для опыта не обязательно калоши дырявить. 
— Она и была дырявая!.. 

— Всего доброго, Ефросинья Никитична,— сказал 
учитель, стараясь не рассмеяться.— Пожалуйста, по¬ 
гасите свет в правом крыле. Идем, марафонец. По¬ 
кажи свое изобретение в действии. 

Учитель повел Митеньку к выходу. В отвислом 
кармане марафонца что-то малиново звенело. 

А Сережка остался в вестибюле, тупо глядя на 
опустевшие, голые, как осенний лес, ряды вешалок. 
Теперь там висела единственная куртка — нейлоно¬ 
вая, с белизной на локтях, старенькая курточка Ве¬ 
ры. Сама же Вера не появлялась. 

Сережка подождал еще, невольно прислушива¬ 
ясь к тиканью электрических часов над головой. 
Граненая стрелка отстригала минуту за минутой, раз¬ 
дражая своей методичностью. 
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— Я еще обход сделаю, теть Фим!.. 

Он промчался по коридорам, осматривая пустые 
классы, затем сунулся в библиотеку, в учительскую; 
на обратном пути подергал дверь физкультурного 
зала. Конечно, дверь была заперта — иначе Констан¬ 
тин Семенович не повесил бы ключ на доску. 

Вера исчезла. Будто в форточку выпорхнула. 

Поскребывая в затылке и чертыхаясь, Сережка 
двинулся обратно. В этот миг в коридоре одновре¬ 
менно погасли лампы — это внизу, в вестибюле, те¬ 
тя Фима дернула рубильник, отключая свет в пра¬ 
вом крыле здания. 

И в этот же миг из физкультурного зала, заперто¬ 
го на ключ, послышались грохот и отчаянный вскрик. 
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© ера понимала, что Константин Семенович не 
разрешит ей остаться в зале после трениров¬ 
ки. А остаться хотелось, И, выбрав минуту, 
Верка юркнула за груду пухлых брезентовых матов, 
наваленных у стены. 

Ее не пугало, что дверь закроют на ключ. Пустя¬ 
ки. Забарабанит погромче — откроют, выпустят. 
И за самоуправство голову не снимут, все это мож¬ 
но пережить. 

Есть огорчения посерьезней. 

Вера не могла сегодня признаться Константину 
Семеновичу, что ее неудачные прыжки отнюдь не 
случайность. Учитель бы не поверил. Да и никто не 
поверил бы. Все привыкли к ее отчаянной храбро¬ 
сти — наша Верочка запросто кинется в драку с 
мальчишками, прыгнет на лыжах с трамплина, пер¬ 
вой пойдет и на уколы в медпункт и к доске на эк¬ 
заменах... Легендарное существо. 

Никто не подозревает (пожалуй, кроме Сережки), 
что храбрость давно улетучилась. Остался в прош¬ 
лом, отдалился тот день, когда Вера совершила по¬ 
следний смелый поступок. На крышу соседнего до¬ 
ма забрались тогда ребятишки — вот этот марафо¬ 
нец Митя и его приятельница Клавка,— их надо бы¬ 
ло выручать, и Вера полезла по карнизу шестого 
этажа. Это был последний смелый поступок, и это 
был первый случай, когда Вера по-настоящему ис¬ 
пугалась. Много дней минуло, а она не может за¬ 
быть холод известковой стены, за которую цепля¬ 
лась ногтями, и голубя, внезапно сорвавшегося с 
карниза, и ту гудящую от ветра, поделенную све¬ 
том и тенью пропасть, что была под ногами... 

Страх не самый лучший советчик. Вера это почув¬ 
ствовала на себе. С того далекого дня она то и де¬ 
ло ловит себя на мыслях, что слишком осторожни¬ 
чает, пугается, заранее предвидит неудачи. 

Казалось бы, если осторожничаешь, если избега¬ 
ешь опасностей, то спокойнее жить. Но все проис¬ 
ходит наоборот. Жить стало гораздо труднее. Види¬ 
мо, недаром говорится, что трус гибнет на войне в 
первую очередь... 

, Вера старательно притворялась, будто ничего не 
произошло, пробовала хоть как-то справиться с со¬ 
бою, пыталась — от отчаяния — искать советы даже 
в книжках. У соседки по квартире была целая биб¬ 
лиотека педагогической литературы, и Вера пере¬ 
читала все, что мало-мальски поддавалось понима¬ 
нию. Но результат не обрадовал. Только и выясни¬ 
лось, что возраст в двенадцать-тринадцать лет явля¬ 
ется критическим, переломным, что в это время 
подростки особенно неуправляемы, то и дело впа¬ 
дают в крайности, проявляя и самые лучшие и са¬ 
мые скверные черты характера. 






У Веры лучшие черты отчего-то не проявлялись. Хоть бы раз его переломить! 

А скверных накапливалось — хоть отбавляй. Иногда Заперты двери. Пустой зал оглушает непривычной, 

она просто ненавидела себя, презирала. Ей чуди- неестественной тишиной. Блеск темных окон, блеск 

лось, что она непонятным образом влезла в шкуру ярчайших ламп, отражающихся в паркете. Сквозня- 

какого-то другого человека и не может сбросить ее, чок из форточки. 

не может освободиться. Вера с трудом выдвинула коня, загнанного в угол, 

Неужели она еще не знала саму себя, не подо- подтащила мостик. Пошла к стартовой линии. Она 

зревала, какие дрянные черты есть в ее характере? шла и приказывала себе ни о чем не думать, ниче- 

И вдруг эти черты не случайные, не временные? го не бояться. 

До чего дошло: она боится завтрашних соревно- А страх все-таки стучал по сердцу ледяным ку- 
ваний. Обычных маленьких соревнований, даже не лачком. 

отборочных. Боится так, что заранее предсказывает Она ощущала его и в тот миг, когда рванулась со 
себе неудачи, постоянно ждет ошибок и срывов. старта и побежала вперед. Страх нарастал. И тогда 

И, конечно, ошибки и срывы немедленно появляют- она напрягла все силы, помчалась быстрей, как мож- 

ся, Вера начинает волноваться еще сильней, ошибок но быстрей... 

становится еще больше — и этот окаянный заколдо- В сплошную линию слились отражения ламп. За- 
ванный круг ей не разорвать... пел воздух в ушах. С такой стремительностью Вера 

Она решила остаться в зале, чтобы — без посто- еще никогда не разбегалась, 
ронних глаз — устроить себе испытание. Надо в по- Но уж если человеку не везет, так и на ровном 
следний раз удостовериться, человек ты или бу- месте споткнешься. Когда до мостика оставалось 

кашка. шагов пять, внезапно погас свет. Ни свернуть в сто- 

Вера так злилась на себя, что была согласна на рону, ни остановиться Вера уже не могла. И во 

десятую, сотую, тысячную попытку. Шишки и синяки тьме, особенно густой в первые мгновения, Вера 

подсчитаем поздней. Лишь бы хоть на минуту побо- ощутила пружинящий толчок мостика, потеряла 

роть страх — назойливый, прилипчивый, отвратитель- равновесие и с разлету ударилась о растопыренные 

ный страх, не дающий покоя. ноги коня. 
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© читель физкультуры ждал на трамвайной ос¬ 
тановке свою жену. Стемнело. Гнилой но¬ 
ябрьский снежок — пополам с дождем — об¬ 
леплял фонари, затягивал ноздреватой пленкой ас¬ 
фальт. Чтоб не промокнуть, учитель забрался под 
козырек стеклянного галантерейного киоска. 

Ждать пришлось долго. Подъезжали, стреляя иск¬ 
рами, трамвай за трамваем, забирали и высаживали 
спешащих, сгорбленных от непогоды людей. Все за¬ 
метней темнело небо, а земля и крыши домов ста¬ 
новились белее. Учитель ежился, отворачиваясь от 
ветра. 

— Давно ждешь? Замерз? 

Задумавшись, он прозевал появление жены — 
смеясь, она заглядывала ему под низко надвинутую 
кепку. 

— Ну? Замерз? 

— Ничего,— сказал учитель, целуя ее мокрую 

— Сам виноват! Я приехала вовремя, а тебя нет. 
Я взяла и опять уехала. Переодеться. 

— И правильно сделала. 

— А ты почему опоздал? 

— Да тренировка,— ответил он.— У нас завтра со¬ 
ревнования. 

— Ну-ка, поднимай воротник! И застегнись хоро¬ 
шенько!.. Брр, какая погодка... Специально для 
прогулок. Ты придумал, куда нам пойти? 

— Да понимаешь... я хотел заглянуть к одной 
девчонке из нашей школы. Очень надо. 

— Болеет? 

— Нет, ей выступать завтра. А она слишком нерв¬ 
ничает. 

— Не понимаю: ты обязан ее успокаивать? Даже 
после уроков? 

— При чем тут обязанности. Хочу поговорить. 
Падал дряблый снег, дымились фонари. Жена 
учителя провела пальцем по мокрому стеклу киос¬ 
ка, нарисовала рожицу. 

— Ты ведь притворяешься, Костя. Тебе хочется, 
чтоб твоя девчонка победила на соревнованиях. 
Пусть на школьных, глупых, ничего не значащих со¬ 
ревнованиях, но все-таки победила... 

— Естественно,— сказал учитель. 

— Тогда бросай эту школу и возвращайся на тре¬ 
нерскую работу. Чего ты боишься? 

— Я не боюсь. 

— Ты боишься. И хочется и колется... Но спорт — 
это всегда риск. И ты когда-то умел рисковать. 

Жена учителя стерла нарисованную рожицу. За 
стеклом киоска стали видны небогатые товары, раз¬ 
ложенные на полках,— белье и чулки, одеколон и 
женские сумки с болтающимися ярлыками. А еще 
в витрине красовались дежурные сувениры: кукол¬ 
ки, значки, позолоченные медальки. 

— Ты же еще молодой, Костя. Ты такого до¬ 
бьешься, что всех медалей не хватит. 

— Да бог с ними,— сказал учитель. 

— Правильно. Бог с ними. Но каждому хочется, 
чтоб его работу ценили и уважали. Посмотри, в ко¬ 
го ты превратился. Ты даже не преподаватель физ¬ 
культуры, ты мальчик на побегушках. Отчего-то дру¬ 
гие учителя не собирают железный лом и макулату¬ 
ру, не сгоняют ребятишек на линейку. Не убивают 
все выходные дни из-за школьных экскурсий... Тыща 
нагрузок, а ты везешь, везешь. 

— Мне нравится. 

— Нет, ты просто смирился. А втайне понимаешь, 
что твоя работа — второго сорта. 

48 


— Она и есть второго сорта. Вырастишь какое-ни¬ 
будь юное дарование — и то заберут в городскую 
команду. 

— Я не выращиваю дарований,— сказал учитель.— 

Я выращиваю обыкновенных мальчишек и девчонок. 
Раньше я об этом как-то не думал, а теперь,..стал 
думать. - 

Наивно, Костя. Очень наивное утешение. Никто 
к твоей работе всерьез не относится. А на прежнем 
месте тебя ценили. И квартиру давно бы уже полу- 

Наверно, жене было нелегко произнести эти сло¬ 
ва. Она отвернулась и все чертила пальцем по стек¬ 
лу. 

Учитель достал сигареты, закурил. Сырой табач¬ 
ный дым был кисловатым, с неприятным запахом. 
Что ж, все правильно — жена может и упрекать и 
обижаться. Второй год они живут порознь, и на¬ 
дежда на получение квартиры очень слабенькая. 

— Так что? — спросил он.— Я пойду? 

— Иди. 

— Ты только не обижайся. 

— Иди, иди. 

Взблескивал мокрый снег. Автомобили шли .с 
зажженными фарами, в клубах разноцветного пара. 
Да, опять зима надвигается. Опять зима. 
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® ережка ввалился домой к Павлику, позабыв 
снять шапку и куртку. 

— Вот не везет Верке!.. Это ж нарочно не вы¬ 
думать! 

Рассказывал путано, сбиваясь от горячности, при¬ 
хлопывая пятерней о колено. Павлик слушал и по¬ 
хмыкивал неопределенно. 

— Остынь,— сказал он.— Что особенного? Ну, 
грохнулась об коня. Руки-ноги целые? 

— Снаружи — все вроде целое... 

— Из-за чего ж паника? 

— Ты балбес! Ей выступать завтра! 

— Сереженька, перед кем выступать-то? Перед 
мировой общественностью? Ну, прыгнет наша Ве¬ 
рочка, не прыгнет — какая разница? 

Сережка раздул ноздри и медленно встал. 

— Я считал тебя умнее... Верка теперь боится. 
Ни черта раньше не боялась, а теперь дрожжи во 
всю продает. Тебе это без разницы?! 

— Обожди-ка... Полагаешь, у нее заскок? Психо¬ 
логический срыв? 

— У нее беда. 

— А ты пробовал как-то повлиять, успокоить? 

— Не выходит. Она сейчас неконтактная. «Мотай 
отсюда,— кричит,— никого видеть не желаю!» А у 
самой глаза опухшие. Ревет. 

Павлик представил себе это зрелище. Оно было 
противоестественным. Тогда он спросил: 

— А как же воздействовать? 

— Если б я знал, к тебе не пришел бы! 

— Ситуация...— сказал Павлик.— Ну, давай мыс¬ 
лить здраво. Уникальный это случай? Вряд ли... Все 
вы, спортсмены, время от времени обо что-то гро¬ 
хаетесь. У всех бывают истерики. 

— У меня не было. 

— Ну, ты железный. А обыкновенные люди сры¬ 
ваются. И каким-то образом опять входят в норму. 
Надо, Сереженька, взять и посоветоваться с опыт¬ 
ным спортсменом. С каким-нибудь чемпионом. 

— С олимпийским? — уточнил Сережка, накаляясь 

— Думаю, лучше взять олимпийского,— сказал 


Павлик.— Всех мелких Вера погонит в шею, как по¬ 
гнала тебя... Нужен авторитет. Пускай чемпион 
вспомнит, как продавал дрожжи и как боролся с 
этим явлением. 

— Где ты его выкопаешь?! — заорал Сережка. 

ч-> (Чемпиона? Ну, это> раз плюнуть. Эпоха глобаль¬ 
ной связи, Сереженька... Я снимаю телефонную 
трубку, звоню десяти знакомым. Каждый из них 
звонит своим десяти. Те звонят дальше. Вскоре на 
телефонах повиснет миллион граждан, и нам еще 
придется отсеивать лишних чемпионов... 

— Держи карман! Так все просто! 

— Все очень просто,— сказал Павлик.— Техника 
способна творить чудеса. Остается только убедить 
граждан, чтоб постарались. Граждане обычно ле¬ 
нятся, вот в чем загвоздка... 
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уфли промокли. Куртка насквозь пропиталась 
водой. Но Вера, трясясь от озноба, кружила и 
кружила по улицам. Домой идти нельзя — 
там, конечно же, надрывается телефон, а в двери 
лезут друзья с ворохами расспросов и утешений. 
Нет, лучше околеть под забором, чем все это пе¬ 
реносить. 

Сеялся снег. Затягивал и не мог затянуть грязные 
следы на асфальте. Весной этот снег показался бы 
теплым — ложится и тает, всего ноль градусов, от¬ 
тепель. А сейчас он вызывает простудную дрожь. 
И ноль градусов — это похолодание, это заморозки. 
Такая вот диалектика... 

Мысли возникали куцые и унылые. Впрочем, отку¬ 
да взяться веселым? Радостей при таком существо¬ 
вании немного... Господи, еще год назад она жила 
припеваючи! Никаких тебе сложностей, никаких сом¬ 
нений, белое — это белое, черное — это черное. 
Пульс в норме, жалоб нет, самочувствие отличное. 
А теперь жизнь взбаламутилась, как осенняя лужа. 
Началось вступление в прекрасную пору юности... 

Вера шаталась по улицам, пока совсем не окоче¬ 
нела. Ощущения были — как у безголовой мороже¬ 
ной курицы, запакованной в целлофан. Да, опять 
сваляла глупость. И опять — от страха. Можно бы 
давно сидеть дома, гонять чай у телевизора. Кого 
она, собственно, испугалась? Или это входит в при¬ 
вычку— прятаться от людей? 

Около дома кто-то залепил ей мокрым снежком 
по шапке. Вера мгновенно подумала, что сейчас от¬ 
ведет душу. Кем бы шутник ни оказался, он закает¬ 
ся ее трогать! Схватив дворницкую обглоданную 
метлу, Вера бросилась по дорожке к кустам. 

— Сдаюсь!..— проговорил знакомым голосом кто- 
то длинный, в кепочке, и поднял руки. 

— Константин Семеныч?!. Вы?І. 

— Ну, Веселова, у тебя и реакция,— сказал учи¬ 
тель.—Вратарская реакция! 

— Я подумала — это мальчишки швыряются... 

— Не истребляй их так яростно. Говорят, мужчин 
теперь надо беречь. 

— Я их в небольших количествах истребляю. Так, 
десяток-другой за день. А вы кого-нибудь ждете, 
Константин Семеныч? 

— Тебя жду,— сказал учитель. 

Именно это Вера и заподозрила. Тоже, значит, 
явился утешать. Й долго ее караулил — от холода 
посинел, губы бесцветные, нос мокрый. Просто 
жертвует здоровьем ради своей ученицы. 

Вообще-то Вера уважала его за прямодушие, за 
увлеченность работой. Встречаются учителя знаю¬ 


щие, опытные, непогрешимые, как таблица умноже¬ 
ния. Но слушаешь такого прекрасного педагога и 
отчетливо понимаешь, что он притворяется. Скучно 
ему на уроке, тоскливо, и мечтает он о звонке со¬ 
вершенно так же, как его подопечные. А Констан¬ 
тин Семенович притворяться не умел. И огорчался, 
и радовался неподдельно — весь нараспашку. Быва¬ 
ло, прозвенит звонок, и Константин Семенович 
сморщится от огорчения... 

Но сейчас, ощущая к нему и благодарность и 
жалость, Вера вдруг произнесла фальшивым голо- 

— Вы напрасно мерзли. 

— Это почему же? 

— Знаю, зачем пришли. Но я выступать завтра не 
буду. Лучше не уговаривайте. 

— Хватит гимнастики. Запишусь теперь в бальные 
танцы, хоть какая-то польза будет. 

— Ты когда это придумала? 

— Неважно. Только выступать не буду, ставьте 

Ей нестерпимо хотелось нагрубить ему, чтоб ра¬ 
зозлился, обиделся. Чтоб все окончательно испор- 

— Дурочка я была, что тратила время. 

— Гимнастикой надо заниматься с шести лет. А в 
тринадцать — просто смешно. В тринадцать теперь 
становятся чемпионками. 

— Ты на меньшее не согласна? 

— Не желаю без толку затрачиваться. 

— Веселова, тебя какая муха укусила? — спросил 
он с наивным, искренним удивлением. 

— Да бросьте, Константин Семеныч!.. Правду 
ведь говорю. 

— Ахинею ты несешь дикую! Тебе известно, что 
я об этом думаю. Это ж чудовищно — с малолет¬ 
ства карабкаться на пьедесталы и только об этом 
мечтать! 

— Все карабкаются. 

— Чепуха! Глупости! Когда чемпионке тринадцать 
лет, мне плакать хочется! Мне стыдно! 

— Гимнастика от ваших слов не изменится. 

— Но с тобой-т^э мы говорили об этом! Я разъяс¬ 
нял, что такое спорт! 

— Дура была. Уши развесила. А больше не же¬ 
лаю. Может, в ваше время кому-то нравилось без 
толку пыхтеть, а сейчас таких лопухов не найдете. 

— Что ты кривляешься, Веселова? Смотреть про- 

— Не смотрите. Я вас сюда не звала. 

— Ведь у тебя что-то случилось,— сказал учи¬ 
тель.— Оттого я и пришел. Ты не обязана делиться 
со мной переживаниями. Не хочешь — не надо. Но 
скажи об этом честно и прямо, без кривлянья. Са¬ 
мой же противно! 

— И ни капельки. 

— До свиданья,^еселова. 

Долговязый, сгорбленный, двинулся он по гряз¬ 
ному снегу, отмеряя громадные шаги. Двойная его 
тень, ломаясь, прыгала с куста на куст. 

А Вера еще постояла у подъезда, глотая холод¬ 
ный воздух и сдерживаясь, чтоб не разреветься. 

Светились окна в домах — сотни одинаковых 
квадратиков,— то яично-желтые, то розовые. Но 
больше всего было таинственно-голубых — это ша¬ 
манили в комнатах телевизоры. Наверно, передают 
футбол или хоккей. А может, показывают сейчас 
гимнастику, и на бесчисленных экранах тринадцати¬ 
летняя чемпионка крутит сумасшедшее сальто на 
бревне. 


4. «Юность» № 12. 
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Константин Семенович говорил, что малолетки 
еще не понимают опасности, оттого и щеголяют вот 
такими трюками. Ему это не нравилось. Он считал, 
что смелость должна быть осознанной. 

Вероятно, он прав. Конечно, прав. Только где ее 
взять, осознанную-то смелость? Нелегко она добы¬ 
вается. Не всем по плечу. 
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раждане явно ленились помогать ближнему. 
Залп телефонных звонков, выпущенных Се¬ 
режкой и Павликом, цепную реакцию не вы¬ 
звал. И отсеивать лишних чемпионов не пришлось. 
Единственное, чего добились,— это поговорили со 
спортивной докторшей. 

Докторша, троюродная тетка Лисапеты-второй, 
была уже в отставке, на пенсии. «Вы ее расспросами 
не мучайте! — предупредила Лисапета.— Она ста¬ 
ренькая!» 

Гулко кашляя в телефонную трубку, докторша со¬ 
общила, что в ее время спортсмены обладали креп¬ 
кими нервами и особого лечения не требовалось. 
Сейчас, правда, в командах есть врачи-психологи, но, 
как они действуют, докторша не знает. И вообще 
ей, человеку старой закалки, не очень понятно, за¬ 
чем надо искусственным путем вселять уверенность 
в какого-нибудь здоровенного рекордсмена... 

— Может, она близка к истине? — сказал Пав¬ 
лик.— Может, вы сами должны взбадриваться? По¬ 
думай — не бегать же всякий раз к гипнотизеру, 
когда надо через коня сигануть? 

А Сережка — уже уяснивший, что никто Вере не 
поможет,— перестал вникать в теоретические рас¬ 
суждения. Сидел, хмуро уставясь в угол. Затем, не 
поднимая головы, с трудом проговорил: 

— Слушай... ты сходи к ней... 

— Я? Почему — я? 

— Сходи. 

— Но почему — я? 

— Тебя она не прогонит. 

Никогда прежде они не касались этой запретной 
темы. Делали вид, что не существует между ними 
ничего, кроме дружеских отношений. И нелегко бы¬ 
ло Сережке решиться на такую вот просьбу, по¬ 
жертвовать самолюбием, смирить гордость. 

— Меня, значит, не прогонит? — нахально пере¬ 
спросил Павлик, растравляя Сережкины раны.— 
Ты убежден? 

— Сейчас получишь... 

— Каприз номер семнадцать,— сказал Павлик. 

— Это у меня каприз? 

— У подруги Веры. Ты же слепой, Сереженька... 
То, о чем ты стесняешься говорить, было простым 
капризом и давно кончилось! 

— То есть?!. 

— Давным-давно ей понравился мальчик Димка 
из третьего подъезда. Тихий такой, мечтательный, 
застенчивый мальчик. Все это знают, кроме тебя. 

— Врешь! — неуверенно произнес Сережка и му¬ 
чительно, до слез, покраснел. 

— Давай лучше в шахматы перекинемся,— сказал 
Павлик.— Тебе все кажется жутко серьезным. А все 
это — дым, воображение, каприз номер семнадцать. 
Наш возраст, Сереженька, и должен быть легкомыс¬ 
ленным. Все пройдет, не переживай... 

На Сережку неловко было смотреть. Пятнами по¬ 
крылся бедняга. Странный тип. 

— Расставляй фигуры, Сереженька! 

— Мне физику долбать надо,— ответил Сережка 
и пошел, понурясь, из комнаты. 
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® о начала соревнований оставалось полчаса. 
Константин Семенович сидел в учительской, 
оформляя списки команд. 

Влетела в дверь Лисапета-вторая, крутанулась — 
от ветра зашелестели на столе бумаги. 

— Константин Семеныч, а Веселова не пришла! 
Мне одеваться или ждать? Хуже всего такая неиз¬ 
вестность! 

— Если ты запасная, надень форму и будь на 
месте,— сказал учитель. 

— Я же вся на нерве! 

— Дыши глубже. Считай слонов. И перестань сю¬ 
да бегать. 

— Вы скажите — заменяем ее? 

— Пока не заменяем. 

Возле Константина Семеновича сидел гость — тре¬ 
нер из детской спортивной школы. Отменно загоре¬ 
лый, седой, в свитере с закатанными рукавами, он 
поигрывал японским магнитным браслетом, вертя 
его на запястье. 

— Безобразничает твоя Веселова,— заметил он.— 
Приучается опаздывать. Кстати, она за лето не рас¬ 
толстела? 

— Да нет. Вроде такая же. 

— У меня страшно толстеют,— сказал седой.— 
Отпустишь на какой-нибудь месяц, не проследишь 
за режимом — нате, раздуло! 

— Ай-яй. 

— Современные детки! И ведь непонятно, в кого 
удаются! Всю семью обязательно проверяю — и от¬ 
ца с матерью и деда с бабкой. Родители тощие, 
дитя в дверь не пролезет. 

— Ай-яй. 

— Какая-то эпидемия упитанности. Хуже гриппа. 
— Неправильно выращиваем,— сказал учитель.— 
Надо с пеленок подгонять под спортивные габари¬ 
ты. Родилась девчонка помельче, ее — раз, и на го¬ 
лодную диету! В фигурное катание пойдет. Родился 
младенец покрупней, его — на тройную дозу моло¬ 
ка, чтоб получился штангист! 

— А что? Может, дойдем и до этого. Спорт дик¬ 
тует свои законы... Между прочим, не будешь воз¬ 
ражать, если я заберу Веселову к себе? Составляем 
гандбольную команду, нужны девчонки с хорошей 
реакцией. 

— Ну, Веселова просто родилась вратарем... 

— Ты, дружище, сегодня что-то наэлектризован¬ 
ный. Все язвишь. Но не препятствуй, ладно? Уважаю 
твои мысли, твои взгляды, но что делать? Современ¬ 
ный спорт — штука серьезная и от нас почти не за¬ 
висящая... 

— Все от нас зависит. И спорт и ребячье нор¬ 
мальное детство. 

— Ой, дружище, не будем спорить. И, пожалуй¬ 
ста, не отговаривай свою Веселову, я очень прошу. 
Тем более, что она вышла из детского возраста. 
В комнату опять внесло Лисапету-вторую: 

— Так что, Константин Семеныч? Заменяем ее? 
— Нет,— сказал учитель. 

— Она же не придет! 

— Ступай на место и жди. 

Седой тренер поглядывал на учителя, щурился 
проницательно: 

— Привыкла нарушать дисциплинку? 

— Нет. 

— Ты что-то темнишь, дружище. Скрываешь. 

— Ничего я не собираюсь скрывать. 

— Да я вижу. Отчего боишься ее заменить? До¬ 
пустила нарушение — заменяй, не потворствуй. Ка¬ 
кая-то странная вокруг нее суматоха. 




— Просто хочу, чтоб она выступила,— ответил 
учитель. 

— Зачем? В гимнастике поздно делать ставку на 
твою Веселову. 

— Не поздно! — сказал учитель с мальчишеским 
упрямством.— Еще ничего не поздно! 

В дверь тихонечко поскреблись. Одним глазом 
Вера заглядывала в щелку. 

— Я тут, Константин Семеныч... Идти одеваться? 

— Иди,— разрешил учитель. 

Седой тренер раздраженно пощелкал по своему 
браслету: 

— Напрасно их портишь. Если так воспитывать — 
мы с ними наплачемся. Характер уже сейчас за¬ 
кладывается, и надо помнить об этом. Чувствую, что 
мы крепко с тобой поругаемся, дружище. 


IV. Большая очередь 
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а машиностроительном заводе кончилась сме¬ 
на. Вместе с толпой народа вышли из про¬ 
ходной несколько молодых парней. Они дер¬ 
жались кучно, плотной стайкой, будто одно дружное 
семейство. 

Это была знаменитая молодежная бригада Алек¬ 
сея Петухова. 

Ее всегда привыкли видеть в полном составе — 
даже после работы. 

Но в этот день Алексей Петухов сразу откололся 
от друзей. Отшвырнул недокуренную сигарету, по¬ 
правил кепочку: 

— Ребята, я понесся! Спешу очень. 

— На свиданку, что ли? 

— Да нет. В общем... ну, в общем, надо! Поза¬ 
рез надо! 

— Ты чего это скрытничаешь? — спросил кто-то.— 
Глаза в сторону, мямлит, мнется. Что с тобой? 

Другой приятель усмехнулся: 

— Он вообще сегодня неуправляемый. Либо 
в спортлото выиграл, либо кран на кухне не за- 

— Ты чего темнишь, Леха? 

— Потом, потом все расскажу! — пообещал Пету¬ 
хов, нервничая. Глаза у него действительно юркали 
по сторонам.— Просто одно мелкое событие... Раз¬ 
ные текущие дела. 

Придерживая свою вязаную кепочку, Петухов по¬ 
бежал через площадь, лавируя среди толпы и по- 
козлиному перескакивая лужи. 

— Что-то неладное с Лешкой,— проговорил тот 
приятель, что был постарше всех. 

— Может, дома неприятности? 

— Я уж интересовался — молчит. Полная засекре¬ 
ченность. Но что-то с ним серьезное, он даже ра¬ 
ботать стал хуже... Сегодня затачивает резак и не 
видит, что кожух открыт. Точило — вдребезги, 
осколки летят, как от гранаты. Вполне покалечить 

— Да ну, это как раз случайность. Бывает, и кол¬ 
баса стреляет. 

— Или я не разберусь? — сказал старший.— Если 
б случайность, он бы хоть испугался. А то стоит и 
моргает: не понял, что произошло. Нет, ребята, с 
ним что-то неладное... 


А Петухов в эту минуту догнал у остановки авто¬ 
бус, ввинтился в смыкающиеся дверцы. Ему прище¬ 
мило ногу, она осталась торчать снаружи, и авто¬ 
бус с этой нелепо дрыгающей ногой исчез в улич¬ 
ной коловерти. 
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® еподалеку от дома, где живут Вера, Сережка 
и Павлик, есть большой книжный магазин. Его 
построили недавно, по современному образ¬ 
цу: сплошное стекло и крыша козырьком. 

Прямо с улицы видно, что происходит внутри ма¬ 
газина. Если там очередь, если выброшено что-то 
дефицитное,— беги и пристраивайся. Очень удобно. 

Но сейчас в магазине было пустовато; лишь кое- 
где маячили отдельные покупатели, не спешившие 
тратить деньги. А в поэтическом отделе находился 
вообще один-единственный человек — интеллигент¬ 
ный старичок Николай Николаевич. 

Он сложил аккуратную стопку книжек и подвинул 
их продавщице: 

— Вот, Валечка, отобрал. На два с полтиной. Про- 

— Что вы, Николай Николаич,— сказала продав¬ 
щица.— Платите прямо в кассу. 

— Спасибо за доверие. 

— Была бы я директором магазина, я бы премию 
вам начисляла. Как совершенно уникальному поку¬ 
пателю. 

Николай Николаевич мигнул подслеповато, улыб- 

— Ах, Валечка, я понимаю, что выгляжу... х-гм... 
чудаком. Нормальные люди не приобретают все 
сборники подряд. 

— Конечно, немножко странно. Есть же библиоте¬ 
ки, можно бесплатно читать. 

Николай Николаевич оперся локтем на прилавок, 
пожевал губами. Его лысину прикрывал трогатель¬ 
ный круглый беретик с суконным хвостиком. 

— Можно, Валечка, можно... Но я, понимаете ли, 
не просто читаю. Я коллекционирую поэтические 
сборники. 

— Такое у вас хобби? 

— Назовем это... гм-гм... хобби. 

— Чего только люди не коллекционируют! 

— Если вам интересно, Валечка, я расскажу про 
одного чудака-коллекционера. Вот представьте: 
гражданская война, голод, разруха. Беспризорники. 
Мешочники на вокзалах... И в это время человек 
коллекционирует книги. На последние деньги поку¬ 
пает стишки! Конечно, многие считают его сума¬ 
сшедшим. Г-хм... В том числе и я. Стыдно признать¬ 
ся, но даже я смеялся над ним... А потом прошли 
годы, жизнь наладилась. Открывались музеи, уни¬ 
верситеты, библиотеки. И тут обнаружилось, что 
коллекция нашего чудака нужна! Он собрал издания, 
которых больше нигде нет! Его причисляли к су¬ 
масшедшим, а он совершил подвиг: спас частицу 
нашей культуры. И его коллекция теперь не имела 
цены! Была дороже всякого золота!.. 

— И вы собираете такую же? — спросила про¬ 
давщица. 

— Увы. Такую собрать уже нельзя. Пройдут де¬ 
сятки лет, Валечка, пока эти книжки станут редко- 

— Но вы все-таки покупаете,—сказала она.— На¬ 
верно, и не питаетесь как следует. И вообще себя 
ограничиваете. 

Николай Николаевич улыбнулся простодушно. 
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— А я люблю поэзию,— сказал он.— Я, как ни 
странно, получаю от нее большое удовольствие... 

Шаркая стариковскими ботами, Николай Николае¬ 
вич отправился платить деньги. А продавщица сиде¬ 
ла задумавшись. 

Она была очень юная, очень хорошенькая и очень 

Всем людям—и с улицы и внутри магазина — 
было видно, что продавщица скучает За своим при¬ 
лавком. Она томилась, как царевна в опостылевшей 
светелке. 

Продавщица взяла наугад какой-то сборничек, по¬ 
листала. Не удержалась от гримасы. 

А когда Николай Николаевич вернулся с чеком, 
то пожаловалась: 

— Ей-богу, Николай Николаич, не понимаю... При 
вас я какой-то обделенной себя чувствую! 

— Давно подозреваю, Валечка, что эта работа 
вам не по душе. 

— Да нет же! Я согласна отработать свой срок, и 
даже с энтузиазмом! Но чем приходится торговать?! 
Какого сорта продукцией?! Ну, вот это, например, 
ну, что это такое.— Она прочла вслух несколько 
строчек.— И за эту чепуху я должна брать с людей 
деньги! Не понимаю, хоть убейте... Или я какая-то 
недоразвитая, или половина этого товара — чудо¬ 
вищный брак, и я обязана защищать от него поку¬ 
пателей! 

Николай Николаевич взял у нее книжку, перевер¬ 
нул мизинцем страницу. 

— Г-хм... Да, стихи не чеканные... Но рядом, Ва¬ 
лечка, есть недурные строки. А иногда попадается 
просто хорошая. Почему не обрадоваться даже од¬ 
ной хорошей строке? 

— Нет уж, спасибо! Я продам бракованную руба¬ 
ху, скроенную шиворот-навыворот, и скажу: в ней 
есть отдельные хорошие ниточки! Вы обрадуетесь? 

Валечка в гневе заломила подрисованную бровь, 
смотрела негодующе. Николай Николаевич деликат¬ 
но сказал: 

— Есть разница, Валечка, между поэзией и... из¬ 
делиями легкой промышленности. 

— Везде требуется качество! Прежде всего ка- 

— Разумеется, Валечка. Но стихи... как бы это вы¬ 
разиться... они живые. Их надо воспринимать, как 
нечто одушевленное. Вот вы встретили ребенка, у 
него удивительные синие глаза. Кажется, мелкая 
деталь, правда? Но это же прекрасно... 

Николай Николаевич улыбнулся продавщице, за¬ 
брал свои покупки и зашаркал к выходу, останав¬ 
ливаясь почти у каждого прилавка. 


Продавщица не сразу очнулась от задумчивости, 
когда к прилавку подбежал — щеки бледные от вол¬ 
нения, кепочка набекрень — Алексей Петухов. 

— Девушка!.. Поступила к вам книга под назва¬ 
нием «Ступеньки»? 

— Нет. 

—■ Стихи! Такой сборничек! «Сту-пень-ки»! 

— Я же вам говорю, что никаких «Ступенек» нет. 

— А мне позвонили, что уже поступила в прода¬ 
жу! Вы проверьте, девушка! 

Петухов алчущим взглядом ощупывал прилавок; 
названия путались, буквы двоились и прыгали у не¬ 
го в глазах. 

— Да вот же она! — Рука Петухова дернулась и 
схватила маленькую, в неброском переплете кни- 

— Ах, эта,— сказала продавщица.— Простите, я не 
расслышала название. Да, сегодня получили. Вуде- 
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— Беру! Выписывайте! 

— Восемь копеек, прямо в кассу. 

— Но мне требуется много экземпляров! 

— Сколько же? 

— Все, сколько есть в магазине! — выпалил Пету- 

— То есть как это «все»?! 

— Я хочу купить все до единойі Всю партию, ко¬ 
торую завезли! 

— Подождите, гражданин! А если у нас пятьсот 
штук?. Тысяча? Я не знаю, сколько их привезли! 

— Пускай будет тысяча! Беру! Выписывайте чек!.. 

Продавщица была ошарашена. Впервые в ее прак¬ 
тике встретился человек, делающий такие закупки. 

— Простите... вы от какой-нибудь организации? 
Берете по безналичному расчету? 

— Нет,— сказал Петухов.— За наличные! Плачу 

— Не знаю, разрешается ли отпускать столько 
книг в одни руки. Я должна навести справки. 

— Девушка, да какая вам разница?! — взмолился 
Петухов.— Это же не дефицитный товар! Не автомо¬ 
биль «Жигули»! Очередь тут не выстроится, можете 
мне поверить! 

— Я все-таки должна навести справки. Подожди¬ 
те немного. Скоро придет заведующая, она даст 

— А без заведующей нельзя? 

— Потерпите несколько минут, гражданин. Ведь 
книжку-то не раскупят, правда же? 

Петухов отступил от прилавка, поискал глазами 
какое-нибудь укромное место. Ему не хотелось тор¬ 
чать у всех на виду. Он зашел за бетонную колон¬ 
ну, привалился к ней плечом. Невидяще уставился 
на портреты классиков, украшавшие стену. 

Лев Толстой с бородою до пояса, юный Лермон¬ 
тов, мечтательный Пушкин свысока смотрели на Пе¬ 
тухова. Казалось, они сдерживают усмешечку, все 
понимая. 

Петухов дернул плечом и отвернулся от класси- 

А в этот момент к поэтическому отделу подошли 
две старшеклассницы. У обеих колотились по длин¬ 
ным ногам портфели, у обеих сверкали модные оч¬ 
ки, похожие на автомобильные фары. 

— Вознесенский на пластинке есть? 

— Кончился,— сказала продавщица. 

— А Евтушенко? 

— Кончился. 

Школьницы одинаковым жестом поправили очки. 

— А что же у вас есть-то?І 

— Петухов сегодня поступил,— сказала продав¬ 
щица.— Сборник «Ступеньки», восемь копеек. Не 
желаете? 

Петухов, стоя за колонной, услышал эти слова. 
И увидел, как продавщица взяла с прилавка малень¬ 
кую книжечку. 

Старшеклассницы склонились, разглядывая облож¬ 
ку. 

— Ты о нем что-нибудь слышала, Машка? Навер¬ 
няка производственная тематика. 

— Кажется, у него что-то было в журнале 
«Юность»...— Мучительные морщинки возникли на 
конопатом лице подружки.— Или в этом, как его... 
Помнишь? 

— В этом был Пастухов!—сказала черненькая 
подружка.— Пастухов! И не со стихами, а с детекти¬ 
вом. И с трубкой в зубах. 

— Да, правильно...— кивнула конопатенькая.— Но 
тогда... может, радиостанция «Юность» передавала? 
Где-то я что-то такое помню— 












— Затмением в голове,— сказал Сережка.— 
Имеет такую профессию, такие руки и тратит время 
на ерунду. Вкалывал бы как следует — тогда про не¬ 
го бы стишки сочиняли. Я предпочитаю не воспе¬ 
вать, а быть воспетым. 

— Всех сразил наповал! — съязвил Павлик.—А не 
боишься, что будет отражен твой мыслительный 
уровень? 

— Хватит вам! — приказала Вера.— Надоели. 

Напротив книжного магазина был подземный пе¬ 
реход. В его тоннеле, освещенном неоновыми труб¬ 
ками, шла бойкая торговля. Пожалуй, более успеш¬ 
ная, чем в магазине. Тут громыхали мокрыми вед¬ 
рами цветочницы, вертелся лотерейный барабан. 
Дяденька с тугими щеками продавал пирожки, ис¬ 
пускавшие последний пар. Подошел к лотку Нико¬ 
лай Николаевич, держа под мышкою связку книг. 
Приобрел за десять копеек пирожок, стал его есть. 
А чтобы этот процесс не отнимал зря времени, Ни¬ 
колай Николаевич раскрыл один из купленных сбор¬ 
ников и углубился в чтение. 

Николаю Николаевичу совсем не мешала толчея. 
Он не замечал прохожих, не слышал криков еще 
одного продавца. 

А этот продавец — парень в лоснистом, как голе¬ 
нище, кожаном пиджаке — орал на весь подземный 
переход: «...Соблюдайте современную диету!! Вот 
книга, пока единственная!!. Научно обоснованный 
режим питания, последние экземпляры!..» 

Полезная книга шла нарасхват. 

— Петуховские стихи так не рекламируют...— за¬ 
думчиво сказала Вера. 

— Ну и что? — спросил Сережка.— Население без 
его стихов как-нибудь проживет. А без правильного 
питания можно коньки отбросить. 

— Нет, все-таки несправедливо,— сказала Вера. 

— Что предлагаешь? Перевернуть эти лотки? 

— Мы сделаем иначе,— сказала Вера. 
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аведующая где-то задерживалась, и Алексей 
Петухов изнывал, прячась за колонной. Тор¬ 
чать здесь было так же приятно, как у по¬ 
зорного столба. 

Но неожиданно в магазине стало шумно и суетно. 
В отделе поэзии вытянулась очередь. Невесть отку¬ 
да принесло толпу девчонок; они осадили прилавок, 
выхватывая друг у друга сборник «Ступеньки». 
Вслед за девчонками явились какие-то дворовые 
футболисты с потертым мячом, паренек в драной 
кепке, надетой задом наперед. И все требовали 
«Ступеньки». 

Очередь привлекала внимание. Действовала маг¬ 
нетически. К ней потянулись люди из соседних от¬ 
делов, а затем и уличные прохожие. Начинался 
странный ажиотаж. 

Петухов готов был поверить, что ему мерещится. 
Что все это — наваждение, мистика... И вдруг сквозь 
витринное стекло он увидел Веру. Она с торжеству¬ 
ющей ухмылкой появилась на миг и исчезла, как 
чертик в шкатулке. 

Застонав, Петухов ринулся к дверям, но оттуда на¬ 
пирала новая толпа. Мимо пронеслись две старше¬ 
классницы, блистая очками; черненькая кричала: 

— Машка, становись скорей, кулема!.. 

— А кого?! Кого выбросили?! 

— Занимай в кассу!.. 

Петухов кое-как пробился к прилавку, крикнул 
продавщице: 
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— Что ж вы делаете? Я же просил!!. 

— А что я могу сделать?! — взвизгнула растре¬ 
панная продавщица. 

— Не продавайте им, девушка!.. 

— Не имею права!! Я обязана продавать! 

— Вставайте в очередь!..— кричали на Петухова 
со всех сторон.— Граждане, не пропускайте его! Ку¬ 
да он лезет?! 

Будто ошпаренный, выбрался Петухов из очереди, 
очутился на улице. Глаза у него щипало, рот — 
наискось, как от зубной боли. 

Через несколько минут он разыскал Веру, цапнул 
за руку: 

— Вы это зачем?!. Вы зачем это устроили?І 

— А что такое? — удивилась она. 

— Не придуривайся!! 

— Да в чем дело, Алеша? 

— Никогда тебе не прощу!!.— зашипел Петухов.— 
Подлость какая! Дурацкая гнусность! 

Он отпихнул Веру и пошел прочь от нее, при¬ 
храмывая, ступая по грязным лужам. 

Вера кинулась вдогонку: 

— Алеша!.. Постой, Алеша! 

Он шлепал по грязи, отпихивался судорожно. 

— Да что в самом деле произошло?! Алеша!.. 
Что мы тебе сделали?! 

— Я вообще не хотел, чтоб ее продавали! — крик¬ 
нул Петухов. 

— Как?!. 

— Сам ее забрал бы! 

— Зачем?! 

— Это — мое дело!! 

— Но, Алеша... Ведь можно купить в другом ма- 

— Что ты понимаешь! — горестно сказал Пету¬ 
хов.— Кто вас просил вмешиваться? Мало позора, 
так добавили... 

Он шел, как больной, как ослепший, натыкался на 
встречных. Вера не отставала. Она вдруг испугалась 
за Петухова. 

Вышли на бульвар. Петухов сел на мокрую ска¬ 
мейку. Сгорбился. В пустой аллее свистел ветер, 
морщились лужи. Рядом, за деревьями, проноси¬ 
лись машины, стреляя брызгами. 

— Книжка-то моя — дрянь,— произнес Петухов. 

— Да ты что, Алеша?!. 

— Дрянь. Поторопился с ней, дурак. Все испор- 

— Ты ведь так ее ждал! 

— Всегда торопимся чего-то добиться,— сказал 
Петухов.— Мечтаем: скорей бы, скорей! А сами еще 
не готовы, не доросли. Вот дай тебе в руки настоя¬ 
щий самолет — что получится? Гробанешься, и боль¬ 
ше ничего. 

— Но у тебя же... совсем другое... 

— У меня еще страшней. Еще опасней. Ведь я 
книгу выпускаю. Ты понимаешь — книгу! Тыщи лю¬ 
дей ее в руки возьмут. Я состарюсь, помру, а она 
может уцелеть. Это же книга! Ее на полку поставят 
рядом с Пушкиным, с Лермонтовым! 

— Ну, они же классики были. Зачем сравнивать? 

— Они — люди были. А рядом вдруг окажется 
шустрый такой прохиндей... Я ведь что делал-то? 
Сочиню стишок и подписываюсь: «А. Петухов, бри¬ 
гадир-наладчик». 

— Но ты же вправду наладчик. 

— А классики так подписывались?! Вообрази на 
минуту, что Пушкин под «Русланом и Людмилой» 
подписался: «титулярный советник»! Или вон Лер¬ 
монтов подписался бы: «поручик»! Можно это пред¬ 
ставить?! А я вот подписывался, чтоб легче напеча¬ 
таться было. Я, дескать, не просто поэт, я совме¬ 
щаю поэзию с ударным трудом на производстве! 





— Алеша, погоди... я не пойму... Но ты ведь на 
самом деле совмещаешь! 

— Верочка, милая, сочинять стихи — это не до¬ 
полнительная нагрузка! Знаешь, что это? Из себя 
человека делать! Жить честно, по совести, никаких 
скидок себе не давать! Вот что это! Не бывает чест¬ 
ности по совместительству! Не бывают мужество и 
долг дополнительной нагрузкой! 

За деревьями проносились машины, с гулом рва¬ 
ли дождевую пленку на асфальте. Зажглись фонари. 
Над бульваром, над домами, над всем огромным 
городом затрепетало электрическое зарево. 

Вера смотрела на Петухова. 

— Алеша, но если все так... почему ты на нас 
обиделся? 

— А зачем вы сунулись? Кто просил? 

— Книжка-то продается везде. Во многих магази- 

— Я думал: хоть здесь ее скуплю. Тут друзья, 
знакомые ходят...— тоскливо сказал Петухов.— Все- 
таки поменьше бы разговоров. 

— Это выход? 

— Глупо, сам понимаю... Но что я теперь могу? 

— А как же твои правила? — спросила Вера.— 
Все делать по-честному, скидки себе не давать? 

— Язва ты, Верка. Инфекция ты. 

— Мужество — это добавочная нагрузка или нет? 

— Не цепляйся! Шла бы ты домой, Пенелопа. 

— Я хочу разобраться,— настаивала Вера.— Поче¬ 
му взрослые, умные люди не выполняют своих же 
правил? 

— Спроси что-нибудь попроще. 

— Нет,— сказала Вера.— Мне это важно. Вот де¬ 
лаю я какие-нибудь глупости и покамест могу оп¬ 
равдать их своим переходным возрастом. Легкомы¬ 
слием. Ветром в голове. А дальше-то как? 

— Придется не делать глупостей,— решил Пету¬ 
хов.— Единственный выход. Попробуй, может, по¬ 
лучится. 
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© утерьма в магазине улеглась, очередь растая¬ 
ла. Встрепанная и рассерженная продавщица 
убирала прилавок, пострадавший от натиска 
покупателей. 

И даже на Николая Николаевича, вернувшегося в 
магазин, она взглянула с раздражением. А Николай 
Николаевич стеснительно проговорил: 

— Валечка, простите, пожалуйста... Но я хотел бы" 
приобрести второй экземпляр «Ступенек». Вот этого 
сборничка. 

— Господи, вы тоже!.. 

— Да понимаете, раскрыл по дороге... стал чи- 


— И обнаружили необыкновенный талант? 

— В моем возрасте, Валечка, уже не судят столь 
категорично... Просто в этой книжечке, среди очень 
неровных и, г-хм... даже слабеньких стихов... есть 
очень искренние. Читаешь — и задевает за сердце. 

— Я на этой работе сойду с ума,— сказала про¬ 
давщица. 

— Полноте, полноте. Что вы! 

— Уже ничего не понимаю, что происходит! 

— А что, собственно, случилось? 

— Только вы ушли, примчался какой-то парень и 
потребовал тысячу экземпляров этих «Ступенек»! 
А потом хлынул народ, вдруг безумная очередь 
столпилась, чуть не дерутся! Все здесь разгромили 
и исчезли. Как это объяснить? 


— Странно,— помаргивая, сказал Николай Нико¬ 
лаевич. 

— Более чем странно! Мне кажется, эта очередь 
была нарочно сорганизована! 

— Да с какой же стати? Кем? 

— Автором, конечно! Кому же еще понадобится? 

— Предполагаю, Валечка, что вы ошибаетесь. Че¬ 
ловек, пишущий такие стихи, не способен соргани¬ 
зовать очередь. 

— А вот они!.. Вот они опять лезут! — воскликну¬ 
ла продавщица, приподнимаясь на носки. 

От дверей прямо к отделу поэзии валила толпа 
мальчишек и девчонок. 


В проулке, за углом магазина, Сережка и Павлик 
наседали на отставших от толпы: 

— Зинуля! Давай, давай!.. А ты чего, Лисапета?! 
Давай по-шустрому! 

— Теперь уже надо покупать,— отбивалась Лиса¬ 
пета.— Опять придем, понюхаем и уйдем?! Нас про¬ 
давщица запомнила! 

— Ну и покупай! Подумаешь — восемь копеек! 
Люди из-за стихов гибли, жизнь отдавали, а ты во¬ 
семь копеек жмешь, копилка ты глиняная! 

Сопротивлявшиеся были сломлены, затолканы в 
магазин. Сережка утер лицо: 

— Еще бы надо!.. И не мелочь пузатую, а по¬ 
старше бы, повзрослей! Я, пожалуй, сейчас в сосед¬ 
нем дворе облаву произведу... 

— Силой пригонишь?—измученно спросил Пав- 

— И пригоню! Если уж взялись, надо не подка¬ 
чать! Пускай на улице очередь стоит!.. 

Они обернулись на гвалт в магазинных дверях. 
Там пятилась, отступала ребячья толпа: Вера, раски¬ 
нув руки, выпихивала всех на улицу. 

— Кажется, мы двигаем их взад-вперед,— сказал 
Павлик.— А для чего? Где смысл? 

— Не знаю. Наверно, эта мелочь не годится. 
Нужны лбы. 

— Знаешь, я умываю руки. 

Вера что-то втолковывала мальчишкам и девчон¬ 
кам, толпа постепенно таяла, все поворачивали к 
дому. 

— Играем отбой? — спросил Павлик у Веры. 

— Все раскуплено? 

— Нет. 

— Зачем же тогда отбой? — не понял Сережка.-— 
Продолжим. Сейчас пригоню лбов. Стеной встанут 
за Петухова. 

— Помолчи. 

— Разонравился петуховский талант? — сказал 
Павлик. 

— И ты помолчи. Умник. 

— Да что ты зафокусничала?! 

— Талант — это лопата? Землечерпалка? — спроси¬ 
ла Вера.— Между прочим, как ты свои стишки под¬ 
писываешь? «Павел Исаев, ученик 7-го класса»? 

— Естественно,— сказал Павлик.— Ну и что? 

— Вот подпишись еще разок. Я не знаю, что с то¬ 
бой сделаю. 






фном озере восходит, 
ый, на волнах. 


Там из озера с косулей 
мы попьем втроем, 
и оно нас нарисует 
на холсте своем. 


Улица 


останется, кроме. 


над бессмертьем юности 


о 

Какими мы были красивыми 
в том памятном давнем году, 
когда под холодными ивами 
придумали эту звезду. 

Она, меж ветвей проплывая, 
мерцала, как луч на крыле, 
как в стужу окошко трамвая 
в метельной завьюженной мгле. 

Сквозь графику зимних деревьев 
и веток прозрачную вязь 
она, излучая доверье, 
легко проплывала, искрясь, 


Что повторяемо — неповторимо. 
Радуйтесь каждой минуте своей, 
будням и горю, 
табачному дыму 

над полукругом надежных друзей! 

Радуйтесь жизни — 

в квартире, на улице, 

лесом ли, росной травой проходя,— 

этот цветок никогда не распустится, 
больше не будет такого дождя! 

О 

Колодец у запертой чайной. 

Канава. Забор. Ни огня. 

Она прислонилась случайно 
И поцеловала меня. 


В небе ласковом, молочном, 
облака, как лед. 

В черном озере полночном 
рыбица плывет. 


Мне приснился пароходик — 


Мы — два путника вчерашних. 
Ты в ночи светла. 

И косуля к нам бесстрашно 
из лесу пришла. 


О 

Резво, величаво, быстроного 
белый дождь процокал на рысях. 

В ту страну особая дорога, 
верный пропуск — 

память о друзьях. 


В ту страну летят автомобили 
сквозь дождей серебряную пыль. 
Там меня все девушки любили, 
кроме той. котооѵю любил. 


Может, чья-то встречная улыбка 
озарит, как вспышка, небосвод 


О 

Облако в луже плывет, серебрится... 
Тысячу раз в остальные года, 
может быть, все это и повторится, 
только меня уж не будет тогда. 


Бревна лежат, отдыхая в истоме 
златоиюльского мягкого дня. 


над нами, над нашей землею, 
высвечивая небосвод, 
над нашей любовью живою, 
она и поныне плывет. 


Потом упорхнула, как птица, 
и так засмеялась навек, 
что ныне в росе серебрится 
тот первый, тот памятный смех. 
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© оговорились, Чтб он заедет за ней на работу. 
Оба заканчивали в шесть, но он — на колесах и 
через десять минут, сказал, у нее будет. 
«Колеса» эти, правда, были очень ненадежные: ста¬ 
ренький «Москвич» 407-й модели, подаренный на 
свадьбу ее родителями уже сильно подержанным. 

Успели сына родить, четырехлетие ему справить, 
а «Москвич» все еще бегал, покашливая и кряхтя. 

Муж берег «Москвича», дряхлости его сочувство¬ 
вал, а жена презирала и не упускала случая эту 
«разбитую телегу» ругнуть. Когда муж садился за 
руль, жена обидно высмеивала их обоих, и води¬ 
теля и автомобиль, двух растяп, неудачников, у ко¬ 
торых все всегда вкривь и вкось, на которых, конеч¬ 
но же, нельзя ни в чем положиться. 

Когда глох мотор или не срабатывало зажигание, 
у жены кривилось лицо, она шептала как бы про 
себя, но так, что мужу, разумеется, было слышно, 
о разбитой вчера «одним нескладехой» хрустальной 
пепельнице, о том, что в комнате отстали обои и по¬ 
ра бы, конечно, сделать ремонт, но это — естествен¬ 
но — лишь голубая мечта, денег у них на такое ме¬ 
роприятие в данный момент не наберется, а вот 
Скворцовы зато обменяли квартиру и переехали в 
новый дом, где холл, как в зарубежных кинофиль¬ 
мах, а ванна — да, да, отдельная, а не совмещенный 
санузелі — облицована вся — подуматьі — черным 
кафелем. 

«Москвич», прокашлявшись как следует, трогался 
наконец; муж глядел прямо, в ветровое стекло; же¬ 
на, порывшись в сумочке, доставала пудреницу, 
подкрашивала губы, молча, с трагическим выраже- 

Она, вообще-то говоря, была еще молоденькая, 
хорошенькая, тонконогая, и округлое курносое ее 
личико делалось детски обиженным, когда она ру¬ 
гала мужа и злилась. 

А муж был немногим ее старше: высокий, бело¬ 
брысый, с хрящеватым длинным носом, сближенным 
с пухлой верхней губой, молчаливый и сдержанный. 
О нем даже теща говорила: «Золотой парень!» 

Муж работал в НИИ, жена преподавала пение в 
школе и очень часто приходила домой раздражен¬ 
ной, потому что дети не хотели, а она не могла за¬ 
ставить их петь. 

Зато дома встречал ее Андрюша, разучивший в 
детском саду неизвестно уж с чьей помощью неве¬ 
роятные куплеты, от которых родители его смуща¬ 
лись, краснели, смотрели в растерянности друг на 
друга: что делать-то, а? Ну, что делать?.. 

— А я тебе скажу! — шепотом начинала жена, утя¬ 
нув мужа за собой в кухню и плотно прикрыв 
дверь,— Я тебе скажу, как это у нормальных людей, 
к примеру, бывает! Бабушки с внуками сидят. Ба- 
буш-ки! Потому что — пенсионный возраст, пора бы 
уже перестать честолюбием кипеть, рваться высту¬ 
пать на собраниях! Директором ее, кстати, уже все 
равно не сделают. Так пусть хоть о родных своих 
наконец подумает, не о сыне, так о внуке! Пусть 
наконец... 

— Но твоя мама... 

— Что, моя мама?! Да ей еще Витьку женить 
надо и Лену замуж выдавать, и отец хворать стал, 
и сама она плохо себя чувствует. Моя мама!.. Тоже 

— Ну, так и в детском саду есть свои преимуще¬ 
ства. Воспитывается в коллективе, и вообще... А куп¬ 
леты... Он ведь смысла еще не понимает. 

— Не понимает? Поймет! 

Но тут Андрюше одному становилось скучно, и 
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он являлся в кухню к родителям, и тогда они все 
трое дружно садились смотреть телевизор до того 
часа, пока Андрюшу пора было укладывать спать. 

А утром... Об утре всего не скажешь — такая на¬ 
чиналась кутерьма! Но ровно в восемь квартира пу¬ 
стела, а в передней выстраивались у вешалки тапоч¬ 
ки: мужские, большие, с размятыми задниками; жен¬ 
ские, с помпонами, одним полуоторванным — Анд¬ 
рюшина работа! — и маленькие клетчатые — сына. 

Целый день не виделись, жили каждый своей 
жизнью: муж—в научно-исследовательском инсти¬ 
туте, жена — в школе, Андрюша — в детсаду. 

...В этот раз Андрюшу согласилась забрать из дет¬ 
сада домой соседка — есть же на свете добрые лю¬ 
ди! И, между прочим, не родственники... А муж 
обещал заехать за женой на работу в десять минут 
седьмого. Им предстояло длительное мотание — вы¬ 
бирать подарок другу на день рождения, а это 
в конце рабочего дня, да еще в пятницу — ох, не¬ 
удивительно, но муж явился вовремя. Заляпан¬ 
ный весенней грязью, неказистый, с проржавелыми 
крыльями «Москвич» стоял, степенно выжидая у во¬ 
рот школы, когда жена, застегивая на ходу пальто, 
сбежала по ступенькам, и муж, взглянув на нее че¬ 
рез боковое стекло, подумал, какие у нее и вправду 
стройные тонкие ноги, и вообще какая она... 

— Ну! — произнесла жена, не успев еще проды¬ 
шаться.— Куда поедем? 

Муж молчал, зная, что на этот вопрос она сама 

— На Ленинский. В «Москву», в «Лейпциг». 

Муж включил зажигание, и поехали. 

— Смотри,— сказала жена, приоткрыв окно и 
оглядывая длинную серебристо-мерцающую машину 
с зеленоватыми стеклами,— московский номер, и 
сколько их сейчас развелось! Это что, здесь поку¬ 
пают или оттуда привозят? 

_ Когда как, — небрежно-рассеянно ответил 

муж.— Но, знаешь, с ними мороки! Запчастей потом 
не достать. 

— Ну, конечно! Ты всегда найдешь, чем утешить¬ 
ся. Зато с этой колымагой у тебя хлопот нет... 

— А что? — невозмутимо произнес муж,—Ходит 
вполне прилично и прочная — сколько ведь лет! 

— Вот именно! 

Они помолчали. Муж смотрел вперед, жена вбок. 
У нее волосы были подняты вверх, открывая заты¬ 
лок с глубокой ложбинкой: муж это не видел сей- 

— Давай,— вдруг сказала жена,— заедем в «Анти¬ 
кварный». 

Он не стал возражать, хотя делать им там, считал, 
было нечего. 

Вошли. И она сразу куда-то от него пропала. Он 
не глядел, что выставлено в витринах, искал ее. А ко¬ 
гда нашел, увидел узкие, сгорбленные под светлым 
пальто плечи — обрадовался. Она нагнулась над 
прилавком, рассматривая что-то яркое на желтова¬ 
том в трещинках фоне — цветы, ему показалось, 
аляповатые,— но она глядела восторженно, затаив 
дыхание. 

— Что это? — спросил он. 

Она взглянула на него зло, ему даже показа¬ 
лось — с внезапной ненавистью, не ответила ничего, 
прошла вперед, точно вдруг его застыдившись. 
А он остался стоять, не решаясь за ней двинуться, 
видя перед собой это ее такое вдруг чужое, злое 
лицо... 

Она вернулась. Сели в машину и поехали. 

У метро продавались цветы. Он хотел ска¬ 
зать: «Давай я куплю тебе?» Но промолчал, проехал 


Вошли в универмаг. И там он снова ее потерял. 
Купил себе мороженое, ел, поджидая у входа. 

Она вернулась опять ни с чем. 

— Дальше? — спросил он. 

Она кивнула. Так они ездили из магазина в мага¬ 
зин, и он терпеливо ждал, пока она ходила, смот¬ 
рела, и видел, что лицо ее становится все более 
замкнутым, недовольным, и теперь они оба мол- 

— Ну, хватит! — сказала она, когда приближалось 
уже время закрытия магазинов.— Купим вот эти 
рюмки — и все.— Раскрыла кошелек, вынула день¬ 
ги, протянула ему:—Иди, плати. 

...Они возвращались по опустевшим уже улицам: 
город рано вставал на работу и рано ложился спать. 

— Дурацкий день,—сказала она, по-прежнему гля¬ 
дя вправо. 

— Почему дурацкий? 

— Непонятно? Тебе и это не понять!..— Она досад¬ 
ливо усмехнулась. Вздохнула: — Господи, как устала! 

Внезапно он тоже почувствовал, что очень устал. 
Ему вообще всегда передавались ее настроения. 
И хотя он пытался, бывало, развеселить ее, когда 
она была грустна, но в себе самом при этом ника¬ 
кого веселья не ощущал. А она, казалось, и не по¬ 
нимала, не чувствовала, что все это ради нее. Отма¬ 
хивалась: «Отстань! Оставь меня в покое»... 

А ведь любила! Если бы он не знал точно, что лю¬ 
бит, так разве бы... 

Нет, любила, но почему-то... «Ну,—он думал,— 
молодая еще»... 

Они были почти у самого дома, когда «Москвич» 
вдруг остановился, чихнул и заглох окончательно. 

Он, отлично понимая, что это теперь бесполезно, 
выжимал педали, щелкал ключом, страшась взгля¬ 
нуть ей в лицо, страшась увидеть, услышать... 

Наконец вылез, раскрыл капот; в темноте и по¬ 
нять было трудно, в чем дело. Вынул инструмент, 
зачистил клемму — без толку. 

Да, наверно, аккумулятор. Решил завести ручкой. 

Пальто, и шарф, и шапка ему мешали, когда он, 
вонзившись, казалось, в самое нутро «Москвича», 
проворачивал, проворачивал так, что машина вздра¬ 
гивала, будто от боли. Снял пальто, кинул на зад¬ 
нее сиденье — в кабине были темнота и тишина. Он 
хотел что-нибудь сказать жене, но раздумал. Схва¬ 
тился за ручку со всей силой, точно собирался вы¬ 
вернуть автомобиль наизнанку. 

Да в самом деле — что с ней говорить! Она жен¬ 
щина и будет презирать его, пока он не найдет 
выход, не починит поломку, не победит. До того 
толковать с ней нет смысла. 

Он проворачивал, проворачивал — и все впустую! 

А она сидела в машине и видела перед собой его 
лицо, серьезное, сердитое, вдруг даже повзрослев¬ 
шее... 

Он был полностью поглощен своим занятием, но 
странно, что даже, терпя неудачу, не выглядел в этот 
момент жалким. Упрямство, с которым он трудился, 
воспринималось со стороны почти как вдохновение, 
и это вызывало уважительное чувство к нему. То 
есть она еще не наткнулась в мыслях своих конкрет¬ 
но на эти слова, не определила свое сиюминутное 
отношение к мужу именно так, но наблюдала за 
ним с интересом, ощущая подспудно что-то новое 
и в нем и в себе. 

Одновременно она думала, какая это глупость и 
неприятность — застрять вот так почти у самого до¬ 
ма, но это «почти» — на машине, а пешком, навер¬ 
ное, будет с полчаса —вот в самом деле дурац¬ 
кий день, невезение! 






Но у нее уже не было сил открыто выразить свое 
раздражение, она устала — слишком много эмоций 
ушло на недоброжелательное ее с мужем молчание, 
неприязненные взгляды, которые она бросала на не¬ 
го,— и теперь чувствовала себя какой-то опустошен¬ 
ной. Она, собственно, и сама не совсем понимала, 
за что на него злилась. Это стало, пожалуй, уже 
привычным для нее состоянием: мельтешня, суета, 
напряжение и одновременно рассеянность, в кото¬ 
рых проходят будни, и заведомая готовность к сры¬ 
ву, к крику, к ссоре; кажется даже, что это твое 
право — сорваться, накричать... Все время на тебя 
что-то наваливается, куда-то надо спешить, что-то 
поскорее сделать, подгоняют тебя постоянно, под¬ 
хлестывают, а ты только огрызаешься на ходу. 

И вот точно неожиданно нажали тормоз, и она 
сидит в бездеятельном, беспомощном ожидании в 
кабине старенького «Москвича» и смотрит через пе¬ 


реднее стекло, что делает там, у раскрытого капота, 
ее муж... Ее муж, ее мальчик, с которым они вот 
уже пять лет живут вместе, и пережито ими за это 
время много разнокалиберных неприятностей, но ни 
одна, слава богу, не была настоящей бедой, подлин¬ 
ной серьезной потерей. 

Они молоды, они здоровы, у них растет сын, а на 
земле мир, и бегут, бегут один за другим будни. 
И так все стало привычно, гладко, что вот цепля¬ 
ешься за всякую ерунду и раздражаешься, злишься 
и забываешь о молодости своей, о здоровье, о том, 
что на земле мир. 

Она подумала: «А что,если ничего не получится 
и придется тащиться пешком с авоськами, сетками — 
ведь сил неті» Но потом, прислушавшись строго к 
себе, поняла, что сил хватит. Много сил, много тер¬ 
пения, выносливости можно в себе обнаружить, ко¬ 
гда знаешь, что надо, что иначе пропадешь. 
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перь ощущала: какой-то особый покой, благодарное 
чувство — ни к кому-то даже определенному - 
к людям, к мужчинам, чья надежность и сила част< 
бывают скрыты, неприметны, но это в них есть; ко 
гда надо, это проявляется, и на этом держитез 
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О 

Для чего же капли дождя, 
Коль они цветов не поят! 

Для чего же нужны луга, 
Коль на них не растут цветы! 

Для чего же нужны цветы, 
Коль они не радуют взгляд! 

Для чего же нужны глаза, 
Коль не видят они красоты! 


О 

Словно сойка, жизнь в иных краях 
Песни лишь печальные поет. 

Где ж ты, радость светлая моя! 
Сердце мне покоя не дает. 

Если встанет черная беда 
У чужих распахнутых ворот, 

Сердце говорит: «Спеши туда!» 
Сердце мне покоя не дает. 

Оттого ночами не спалось, 

Оттого и дел невпроворот. 

Чтобы в мире радостней жилось, 
Сердце мне покоя не дает. 


О 

Когда зима завалит снегом 
Дворы, дороги и пруды. 
Черемуховым ясным светом 
Не вспыхнут тихие сады. 

Но будут ждать прихода мая, 
Таясь и сдерживая пыл. 

И сразу вспыхнут, понимая, 
Что час цветенья наступил. 

Любовь себя до срока прячет. 
Что звать ее! Придет сама. 


Вином не растопить горячим 
Сердец, когда в сердцах зима. 

Есть у любви пора цветенья, 

И сбор плодов, и снегопад — 
Когда она бесплотной тенью 
Уходит, не взглянув назад. 


О 

Беличий месяц ' стоит на земле. 
Береза обнажена. 

Словно купальщица на заре, 
Поеживается она, 

Голые плечи обжечь боясь... 

Снег не задевает их 

И падает в черную твердую грязь, 
Застенчив еще и тих. 

На улице черный и белый цвет, 
Октябрь... Рядом свет и мрак... 

Но лучшего времени нет 
Увидеть, кто друг, кто враг. 


О 

Есть в народе такая примета: 
«Урожай на грибы — не к добру». 
Но сегодня счастливое лето — 
Полной горстью от жизни беру. 

Все напасти угомонились, 

А удачи бьют через край. 

А грибы-то! Как раз уродились — 
Хоть лопатою их собирай! 


Оттого я и счастлив, что рядом 
По тропинке проходит лесной 
Та, на солнце похожая взглядом, 
Та, что стала моею весной. 


Так я думал, и так это было, 

Но в накрапах грибного дождя 
Та пора день за днем уходила, 
Счастье вслед за собой уводя. 

Снова время грибов! И е корзинкой 
Я в испытанный путь выхожу. 

Под березою ли, под осинкой 
Ни единого не нахожу. 


И бреду я, себя убеждая, 

Сам себе невесело вру: 

«Если нет на грибы урожая, 

Значит, эта примета к добру». 

Перевел с удмуртского 
Евг. ХРАМОВ 


1 Беличий месяц — по-удмуртски октябрь. 






«Дорогая редакция, в журнале «Юность» № 6 была 
напечатана репродукция картины В. Хабарова «Порт¬ 
рет девочки». Честно говоря, я никогда не интересо¬ 
валась живописью и вовсе не разбиралась в ней. Но 
эта картина заинтересовала меня. Мне так и захоте¬ 
лось вместе с девочкой в уютном кресле прочитать, 
что же будет дальше с героями книги, так захватив¬ 
шей ее. Я вспоминаю зиму, себя, замерзшую и счаст¬ 
ливую после веселого катания на коньках, спеша¬ 
щую в тепло, к интереснейшей книге из библиотеки. 
Такого впечатления от картины у меня еще никогда 
не было... Я боюсь показаться наивной в своих выра¬ 
жениях восторга, но на картине все так просто и здо¬ 
рово! 

Огромное спасибо автору! 

С уважением 

Оля Асмолкова». 


РАДОСТЬ ОТКРЫТИЯ 

Ѳ ба письма пришли в редакцию одновременно. 
Оля Асмолкова пишет о том, что изображено 
на картине, и о настроении, какое вызывает у 
нее эта картина. Картина напомнила Оле, как она 
сама зачитывалась книгами, и ей захотелось предста¬ 
вить себе, что увлекло девушку на картине. Ну что 
же, за художника, работа которого остановила на 
себе внимание человека, к живописи равнодушного 
и затронула его так, что он захотел выразить свон 
впечатления и поделиться ими, можно только пора¬ 
доваться. Значит, в душе вспыхнула искра интереса 
к изобразительному искусству. Как знать? Быть мо¬ 
жет, это — доброе начало, и живопись приобрела 
сегодня еще одного зрителя, а в будущем сможет 
приобрести и просвещенного ценителя. Такого, какие 
необходимы всем видам искусства. 

В картине В. Хабарова важно, разумеется, не только 
то, что на ней изображено, но и то, к а к изображе¬ 
но. Картина, да и всякое произведение искусства, жи¬ 
вет единством именно этих двух начал: «что» и «как». 

Для девочки на картине чтение — занятие, более 
того, состояние, которое лучше всего передает ее 
сущность. Если я хочу написать ее портрет, то дол¬ 
жен изобразить ее за книгой, решил, очевидно, ху¬ 
дожник. И потому книга не просто безразличная под¬ 
робность, а участница диалога с читателем. В едва 
приоткрытых губах и сосредоточенных глазах девоч¬ 
ки всепоглощающее внимание. Я, писатель, могу толь¬ 
ко позавидовать автору книги, которую так читают. 

Девочка остро переживает происходящие в книге 
события. Это ощущение создается всем ее обликом 
и всем строем картины. Обратите внимание: для де¬ 
вочки кресло велико. Она как бы «охвачена» его 
кругом, и это не только материальный круг, создан¬ 
ный конструкцией кресла. Это тот круг внимания, 
который хочет создать человек, занятый работой ума 
и души. Кресло задвинуто в угол комнаты — под¬ 
черкнуто желание остаться с книгой один на один. 
Девочка торопилась к этой книге: едва вбежав до¬ 
мой и забыв убрать ботинки с коньками, раскрыла ее 
и зачиталась. Какому настоящему книгочию не из¬ 
вестны такие минуты, переходящие часто в часы, 
быть может, самые драгоценные часы общения с кни¬ 
гой! 

Сдержан и скромен цвет картины В. Хабарова. Не¬ 
яркая гамма красок, их негромкая, но явная пере¬ 
кличка создают лирическое, задумчивое настроение. 
Вот чем, думается мне, привлекла эта работа Олю 
Асмолкову, и она поспешила поделиться с нами 
своей радостью. Радостью первого узнавания: как по¬ 
хоже! Часто это и есть первое ощущение, которое 
вызывает в душе зрителя и читателя произведение 
искусства,— узнавание: «вот и я когда-то или недавно 
такое же видел, почувствовал, ощутил». А то, что 
Оля выразила свое чувство в нескольких коротких и, 



«В журнале «Юность» № б помещен рисунок В. Ха¬ 
барова из Москвы «Портрет девочки». Вид неряшли¬ 
вый, некультурный: ноги поставлены на сиденье кре¬ 
сла, голова как у беспризорницы, на полу валяется 
обувь с коньками, а она должна находиться в прихо¬ 
жей. Таким рисунком нельзя привить юным гражда¬ 
нам санитарную культуру, а без санитарной культуры 
не может быть вообще культуры. Таким рисунком 
можно привить юным гражданам только плохое, а 
надо, чтобы было наоборот. 







как ей самой кажется, наивных строках, в том беды 
нет. Не так легко первый раз в жизни высказаться о 
произведении искусства! 

В отличие от Оли Асмолковой Ю. М. Т. из Все- 
воложска убеждена, что разбирается в живописи и что 
призвана даже не судить о ней, а судить ее. Судить 
с точки зрения санитарных норм, к тому же пони¬ 
маемых весьма свирепо. Почему расчесанные на 
пробор волосы девочки кажутся Ю. М. Т. «головой 
беспризорницы», ума не приложу! Да, конечно, бо¬ 
тинки с коньками лучше оставлять в прихожей, чем 
вносить в комнату, но неужто самой Ю. М. Т. не 
случалось в жизни испытать сильнейшее чувство от 
вдруг зазвучавшей музыки, сказанных слов или 
раскрытой книги, когда все забываешь и остаешься 
там, где застигла тебя волшебная музыка, прекрасные 
строки, пронзительные слова. 

А санитарные нормы в искусстве? Эдак и молодая 
женщина, изображенная на картине Брюллова 
«Итальянский полдень», их нарушает. В солнечный 
день у нее не покрыта голова (явная опасность теп¬ 
лового удара) и обнажены плечи (опасность солнеч¬ 
ного ожога), она собирается есть виноград прямо с 
куста, не помыв его (желудочно-кишечные заболе¬ 
вания!). Какое счастье, что еще никто не подошел к 
этой очаровательной картине с такой точки зрения! 

С ужасом представил я себе множество шедевров 
мирового искусства перед судом Ю. М. Т. (Я думаю, 
можно не оговариваться, что я не ставлю работу мо¬ 
лодого художника в один ряд с ними). Рембрандт на 
автопортрете с Саскией поднимает бокал вина, что, по 
логике Ю. М. Т., равносильно пропаганде алкоголиз¬ 
ма; Венера Джорджоне лежит обнаженная на земле, 
а Олимпия Мане, столь же обнаженная,— на постен 
ли, и обе рискуют простудиться или заработать ради¬ 
кулит. Венера Боттичелли, выйдя из морских глубин, 
и не думает приводить в порядок развевающиеся во¬ 
лосы. Какое неряшество! А уж как растрепана цы¬ 
ганка Хальса, и говорить нечего. 

Возразить Ю. М. Т. хочется не потому, что ей не 
понравились еще две работы, воспроизведенные в 
журнале, которые в своем письме в таком же тоне 
она критикует: мнения о них могут быть разными, 
но хочется остановиться на том, другом. В письме 
Ю. М. Т. нет ни строчки, в которой звучала хотя бы 
тень сомнения в собственной правоте. Она не пи¬ 
шет «мне кажется», «быть может», «может быть, я 
ошибаюсь». Не хочется цитировать еще одну фразу 
из ее письма, да придется. «Рисунок сделан худож¬ 
ником от слова «худо»,— пишет Ю. М. Т. Коньки в 
комнате, а не в прихожей — караул, какой пример 
подается молодежи! — а такое вот «остроумие», на¬ 
прокат взятая «острота» самого низкого пошиба сре¬ 
ди всех грубостей, в разное время сказанных о ху¬ 
дожниках,— разве тут не надо кричать караул?! 

И все-таки само это письмо не требовало бы отве¬ 
та на страницах журнала, если бы не некоторые 
другие, огорчительно похожие на него. Их немного, 
но они есть. Их отличает одна общая черта — беза¬ 
пелляционность. Критические замечания высказыва¬ 
ются в них безо всякого желания разобраться в том, 
что критикуется, с непонятной неприязнью по отно¬ 
шению к молодым художникам, чьи работы не по¬ 
нравились авторам писем, и вдобавок грубо. А гру¬ 
бость, как известно,— основной признак слабой по¬ 
зиции и отсутствия доводов. 

Чего-нибудь не знать, в чем-нибудь не разбираться, 
чего-нибудь не понимать не стыдно, ибо сложен мир, 
сложно искусство, сложно его восприятие. Все по¬ 
нять и все постичь, особенно смолоду, невозможно. 
Но вот что действительно стыдно: не зная чего- 


нибудь, не разбираясь в чем-нибудь, не понимая че¬ 
го-нибудь, судить об этом с маху, с ходу, сплеча. По 
принципу «МНЕ это не нравится, ЗНАЧИТ, это нику¬ 
да не годится». 

Несколько лет назад известный искусствовед 
В. Костин, сделавший много доброго для изучения и 
пропаганды современного советского искусства, на¬ 
писал (кстати, здесь же, в «Юности») такие слова: 
«Можно видеть и не увидеть, не понять, не почув¬ 
ствовать...» И далее: «Развитие искусства невозмож¬ 
но не только без движения идей, но и без обновле¬ 
ния художественных средств...» 

А разве нет? Художественные средства своего ис¬ 
кусства обновляли и Маяковский, и Сельвинский, и 
Пастернак, и Заболоцкий, обновляют и талантли¬ 
вые поэты следующих поколений. Художественные 
средства своего искусства обновляли Прокофьев и 
Шостакович, обновлял и обновляет Щедрин, Гаври¬ 
лин и другие композиторы, идущие за ними. 

И не всякий читатель и слушатель может сразу, 
без внутренней перестройки все в этих средствах по¬ 
нять и почувствовать. На что же можно обидеться в 
словах В. Костина? Да, не сразу дается понимание 
серьезной музыки, сложного психологического ро¬ 
мана, глубокого кинофильма. Слушать такую музыку, 
читать такие романы, смотреть такие кинофильмы 
приходится учиться. И это процесс, длящийся всю 
жизнь. Недаром советский философ В. Ф. Асмус, за¬ 
мечательный знаток литературы и искусства, написал 
исследование «Чтение как труд и творчество». 

Да, постижение любого настоящего произведения 
искусства не только наслаждение, но и умствен¬ 
ный труд. Вот почему один может пронестись по 
картинной галерее со скоростью ста полотен в час 
и не вынести из нее ничего, кроме мелькания красок 
перед глазами, а другой проведет день в одном за¬ 
ле,— а то и перед одной картиной — и уйдет по¬ 
бледневшим от душевного потрясения и той работы 
ума и сердца, которую потребовала от него жи¬ 
вопись. 

На что же обижаться в простых словах В. Костина? 
Но читатель Д. из Тамбова обиделся. Вспомнил их 
спустя четыре года и добро бы взялся поспорить. 
Спор предполагает желание уяснить себе точку зре¬ 
ния того, с кем споришь, уважение к оппоненту, 
спокойствие. Но читатель Д., говоря об искусствове¬ 
де, который объясняет молодым читателям простые, 
но, увы, часто забываемые истины, пишет: «В. Кос¬ 
тин поучает». Откуда такое раздражение? Откуда 
такое нежелание учиться? А говоря о художнике, 
работу которого похвалил В. Костин, читатель Д. 
из Тамбова берет слова, относящиеся к ней, в иро¬ 
нические кавычки. Зачем это? 

Среди многих воспоминаний, связанных с посе¬ 
щениями музея, есть у меня одно — и радостное и 
тягостное. Было это лет двадцать назад. В Государ¬ 
ственном музее изобразительных искусств имени 
Пушкина после многолетнего перерыва были вы¬ 
ставлены полотна французских художников конца 
XIX — начала XX века: работы Моне и Мане, Пис¬ 
сарро, Ренуара, Гогена, Матисса, Сезанна, Пикассо, 
Марке. Среди посетителей были люди очень раз¬ 
ные. Естественными были и споры. Их и классика 
вызывает (хотя названные только что художники 
уже давно стали классикой современного искусства). 
Это ведь только так считается, что «Сикстинскую 
мадонну» Рафаэля или «Тайную вечерю» Леонардо 
каждый понимает сразу и безошибочно и принима¬ 
ет без споров. 

Но в тот день среди радостного оживления, среди 
гула восторженных голосов и голосов недоумеваю- 
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щпх, приемлющих и отвергающих, па весь зал проз¬ 
вучало громкое и самодовольное: «Тоже мне карти¬ 
на! Да я такую за час намалюю!» 

Даже не хочется говорить о том, перед каким по¬ 
лотном прозвучал голос этого Неуважай-Корыто, как 
называли таких «молодцов» в старину. Это было 
крайнее выражение невежественного самодовольст¬ 
ва и самодовольного невежества. К сожалению, 
позже не в такой крайней, но в достаточно явной 
форме с ним приходилось сталкиваться еще не раз. 
В музеях и на выставках поражали не только гру¬ 
бые реплики, поражали и записи в книгах отзы¬ 
вов — часто не просто несправедливые по отноше¬ 
нию к картине, но проникнутые непонятным раз¬ 
дражением против художников, увидевших и изоб¬ 
разивших что-то по-другому, чем это вижу «я». И 
вот что любопытно: порою под этими отзывами ука¬ 
зывались профессии их авторов. И хотелось спро¬ 
сить, а что сказали бы эти инженеры, геологи, вра¬ 
чи, если бы так же самоуверенно и так же грубо 
кто-то взялся судить их работу. 

Вот два читателя, М. и Т. из Алейска, которые, 
судя по указанной ими профессии, имеют дело со 
сложной современной техникой. Они утверждают, 
что поскольку «дух времени на пейзажи не распро¬ 
страняется», значит, и пейзажная живопись должна 
сохраняться такой, какой она была у художников 
прошлого. 

Как же так? Воздушная дымка, созданная теплым 
воздухом, влагой и пылью, висела над землей и в 
давние времена. Она скрадывала очертания предме¬ 
тов, она делала расплывчатыми детали. Видели это 
художники прошлых эпох? Очевидно, видели в фи¬ 
зическом смысле слова. Но очень долго не замеча¬ 
ли. Во всяком случае, не передавали на своих кар¬ 
тинах. Кладку кирпича, решетку оград, оконные пе¬ 
реплеты средневековые художники выписывали, не¬ 
смотря на любое их отдаление, с неизменной чет¬ 
костью и подробностью. А потом глаз живописцев 
открыл для себя воздушную дымку, появилось зна¬ 
менитое «сфуматто» итальянских мастеров, смягчи¬ 
ло жесткие четкие контуры, создало ощущение воз¬ 
духа — живого, теплого, а вместе с ним ощущение 
удаленности, ощущение глубины пространства. 

Все развитие живописи отразилось, между про¬ 
чим, и в том, ійк менялось восприятие пейзажа. 
Иногда на протяжении жизни одного поколения. 
Мастер из Нюрнберга Михаэль Вольгемут был 
еще жив, когда стал знаменитым его великий уче¬ 
ник Альбрехт Дюрер. Они жили в одном и том же 
городе их окружал один и тот же пейзаж. Но когда 
Вольгемуту нужен был для фона на алтаре город, 
он довольствовался сокращенной формулой: кривая 
улица, несколько домов с островерхими крышами — 
так обозначался город, город вообще. Сельский пей¬ 
заж обозначался холмом и деревом, по которому 
нельзя узнать, какой оно породы. А рисунки Дюрера 
отмечают в каждом доме и в каждом дереве то, что 
делает его особенным и неповторимым. Он передает 
и состояние природы и собственное настроение при 
его созерцании. Дюрера занимает, почему так не по¬ 
хожи друг на друга деревья. Его занимает, как ме¬ 
няется облик каждого из них. Иначе упал солнечный 
луч, переменил направление ветер, зелень вспыхнула 
золотом. Хочешь, чтобы дерево было похоже на се¬ 
бя, передай даже шепот его листвы кистью! Или рез¬ 
цом! Еще недавно художники и не помышляли о том, 
чтобы передавать все это. И у Дюрера природа не 
сразу стала одухотворенной. Чтобы она на его гравю¬ 
рах, рисунках, картинах заговорила с человеком и о 
человеке, ушли годы. Как же можно говорить, что 
пейзаж не меняется? 

В детстве мне посчастливилось провести несколь¬ 


ко месяцев в школе имени Шацкого, где учителем 
рисования был удивительный человек и художник 
Дмитрий Иванович Архангельский, мастер, которому 
ныне далеко' за восемьдесят. 

Он позвал меня на занятия своего кружка. 

— Да я не умею рисовать! 

— Все равцо приходи, попробуешь или просто по¬ 
глядишь. 

Как я пробовал, об этом говорить не приходится. 
Способностей к рисованию у меня не обнаружи¬ 
лось, но то, что я там увидел, помню до сих пор. 
Вот Дмитрий Иванович ведет наш кружок на этю¬ 
ды, выбирает место. Все принимаются за работу. 
Дмитрий Иванович сам пишет этюд, отрывается, смот¬ 
рит, как идут дела у кружковцев, изредка говорит 
несколько слов. Потом все показывают друг другу 
этюды. И вот что мне запомнилось тогда, запомни¬ 
лось, думаю, потому, что Дмитрий Иванович подска¬ 
зал: на это надо обратить внимание. В кружке было 
несколько очень талантливых юных художников. 
Горько говорить, что они погибли на фронте. Их ра¬ 
боты были больше всего не похожи одна на другую. 
Писали один и тот же угол опушки, одни и те же 
березки, одну и ту же ель, ту же яму, те же кусты, 
и у каждого все было по-другому: иначе выбраны 
краски, по-другому положен мазок, по-своему переда¬ 
на игра светотени. У одного опушка радостно зовет в 
лес, у другого загадывает загадку и даже страшит. 
Каждый по-своему передал состояние природы и 
свое отношение к ней. А как же иначе? Иначе за¬ 
чем живопись, зачем музыка, зачем поэзия? Если 
каждый будет снова и снова тиражировать один и 
тот же неизменный пейзаж, зачем искусство? За¬ 
чем искусство, если оно будет подчинено примитив¬ 
но понятным правилам перспективы, не говоря уже 
о «санитарных нормах»? 

Я не хочу говорить, что все письма молодых чи¬ 
тателей о работах художников и вообще об искус¬ 
стве такие. 

Проездом побывал в Москве геолог с Камчатки 
В. Шеймович. Оказался на выставке в Государст¬ 
венном музее изобразительных искусств имен Пуш¬ 
кина и написал об этом две прекрасные страницы 
под названием «Сто шедевров и два портрета» со 
скромным подзаголовком «Записки дилетанта». «И 
вот Гойя,— пишет он.— Небольшой портрет. Жен¬ 
щина в черном. Донья... Я не помню ее имени, и не 
это сейчас важно. На портрете человек, нежный, 
мягкий, печальный, в черных кружевах. С мягким 
взглядом карих золотых глаз на узком лице. Но 
лицо не аскетическое. Женщина в летах, но свежая, 
а щеки так и дышат жизнью. От них и от ее ка¬ 
рих глаз на меня полился поток узнавания, любова¬ 
ния ею кем-то и чьей-то не моей, к ней любви. 
Боже! Как ее любили! С каким почтением к ней 
относились, как уважали ее душевный мир и красо¬ 
ту! Так может любить только Художник, и этот 
художник — Гойя. Я посмотрел на дату. Гойе было 
пятьдесят девять лет». 

Я начал с письма о картине современного моло¬ 
дого художника, а кончил цитатой из письма о про¬ 
славленной картине гениального мастера. Авторы 
этих писем, подчеркнувшие, первая, что она не 
разбирается в искусстве, второй — что он диле¬ 
тант, проявили в своих письмах главное, что нужно 
для того, чтобы приблизиться к искусству,— ува¬ 
жение, интерес и любовь к нему. И это радует. И 
это вселяет большие надежды. 

Сергей ЛЬВОВ 
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Юрий КОЗЛОВ 


ЮНГА 


С „МАЛОЙ ЗЕМЛИ“ 


В тринадцать лет за участие в десантных операциях на «Малой земле» крас¬ 
нофлотец Иван Соловьев был представлен к ордену Красной Звезды. 

«В 1943 году подростком ,— рассказывается в книге «Побратимы »,— он ушел 
из дома в Геленджик и попросился в команду мотобота, который доставлял на ле¬ 
гендарную «Малую землю» боеприпасы и продукты. Летом 1944 года он стал 
юнгой-сигнальщиком в Дунайской флотилии, освобождал родную землю, затем Бол¬ 
гарию и Югославию, в начале декабря принял участие в десантной операции «Илок- 
Опатовац». Фашисты решили вернуть утерянные позиции, ввели в бой резервы и 
танки. Во время отхода десантников к Дунаю Соловьев был контужен и схвачен 
фашистами. Его бросили в вагон, набитый пленными, и отправили в Австрию, но 
югославские партизаны освободили узников. Вскоре смелый воиъ попал в 13-ю 
бригаду НОЛЮ участвовал во многих боях, которые длились здесь до середины 
мая 1945 года. Однажды, когда партизаны переправлялись через реку Саву, по ним 
стал бить немецкий пулемет. Вместе с молодым югославом Владо, с которым поз¬ 
накомился еще в эшелоне, Иван Соловьев подобрался к пулемету и расстрелял 
расчет». 

Как же сложилась дальнейшая судьба героя-подростка ? Долгое время об 
Иване больше ничего не было известно. И вот совсем недавно мы узнали в Коми¬ 
тете ветеранов войны — Иван Иванович Соловьев жив-здоров, работает на далекой 
Чукотке, в городе Анадыре... 


1 Народно-освободительная армия Югославии 


® лавстаршина Доценко выдал ему бескозырку 
(чудом удержалась она у Ивана на ушах), бу¬ 
шлат, тельняшку, кто-то из команды пошутил, 
что при такой тельняшке штаны ни к чему — все рав¬ 
но их не видно. Так Иван Соловьев стал юнгой и сиг¬ 
нальщиком тринадцатого мотобота, по-военному 
«МБ-13», 83-й бригады морской пехоты, 18-й десант¬ 
ной армии. 

Шел март сорок третьего года... 

— Вот, Ваня,— серьезно говорили матросы,— тебе 
тринадцать лет, и мотобот у тебя тринадцатый... Дол¬ 
го, значит, жить будешь, юнга! 


Капитан-лейтенант запаса Иван Иванович Соловьев 
живет сейчас в Анадыре, на улице Рультытегина, в 
двухэтажном доме с узкой скрипучей лестницей. 
Анадырские улицы — пастбища ветра, а зимой над 
каждым подъездом горит мощный прожектор — в 
пургу можно заблудиться и между двух домов. Из 
окна Соловьев видит холодное Берингово море, соп¬ 
ки на другой стороне лимана и корабли. Ночью ко¬ 
рабли напоминают новогодние елки — столько на 

Прошлым летом он ездил в Геленджик. Ходил по 
улицам, где ранней весной сорок третьего просил у 
матросов хлеб; спускался в бухту, на берегу которой 


ночевал тогда под днищем старой лодки; искал при¬ 
чал, откуда ушел на мотоботе «МБ-13» в свой первый 
рейс на «Малую землю». Потом он купил билет на 
белый катер и поплыл на нем в сторону бывшей 
«Малой земли», и небо было над головой чистым, 
и чайки летали над катером, и было ему слегка не 
по себе, что сейчас солнечный день, а не ночь, что 
вокруг тихо, что идет катер по фарватеру, а не при¬ 
жимается к отвесному спасительному берегу, кото¬ 
рый, однако, сразу за Кабардинкой перейдет в поло¬ 
гий, и тогда не будет у катера защиты от береговой 
артиллерии, самолетов и торпед... А когда прогулка 
на катере закончилась, он спустился с причала и по¬ 
шел вдоль берега, вспоминая, что тогда, в сорок 
третьем, волны выносили на берег обломки дере¬ 
вянных перекрытий, спасательные круги, которыми 
редко кто успевал воспользоваться, и контуженых 
чаек. Он подбирал чаек и относил их подальше от 
воды, чтобы они быстрее пришли в себя. А потом 
шел на пристань и узнавал, что сегодня из двенад¬ 
цати мотоботов, ушедших ночью на «Малую землю», 
вернулись в Геленджик только два. 


Год назад Иван Иванович Соловьев получил пись¬ 
мо из Краснодара от полковника в отставке Алек¬ 
сея Максимовича Абрамова, бывшего командира 83-й 
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бригады морской пехоты: «Вас, помнится, считали 
погибшим, так как мало кто из членов экипажей мо¬ 
тоботов, ходивших на «Малую землю», остался в жи¬ 
вых. И вот неожиданно и совершенно случайно я уз¬ 
нал, что вы живы... Расскажите мне о себе...» 

«Да, я жив,— ответил Иван Соловьев своему ко¬ 
мандиру,— и, если честно, для меня это тоже нео¬ 
жиданность. Во время войны, когда однажды по на¬ 
шей улице проходила краснофлотская часть, я убе¬ 
жал из дома и забрался в один из грузовиков. Ме¬ 
ня хотели отправить обратно, но потом матросы пе¬ 
редумали, и вместе с ними я попал весной сорок 
третьего года в Геленджик. Там сначала слонялся 
без дела, а затем познакомился с командиром мо¬ 
тобота «МБ-13» главстаршиной Иваном Ефимовичем 
Доценко и попросился к нему в экипаж. Я сказал 
ему, что отец воюет, а у матери на руках, кроме ме¬ 
ня, еще трое маленьких детей. Главстаршина спро¬ 
сил, умею ли я плавать и грести, и когда я ответил, 
что вырос на реке, он согласился взять меня в эки- 


Когда я спросил Соловьева о его детстве, он отве¬ 
тил, что родился в 1930 году на хуторе Залужье, Ле¬ 
нинградской области. Помнит деда, у которого было 
несколько книг Пушкина с дарственными надписями 
«Поручику Соловьеву...» (кто этот поручик? Может, 
дальний предок, может, просто однофамилец?), пом¬ 
нит кинофильм Чапаев (смотрел его семь раз), круг¬ 
лое мороженое (его привозили на хутор по воскре¬ 
сеньям), игру в «гражданскую войну» (никто не хо¬ 
тел быть «белым»), книгу «Тимур и его команда». По¬ 
том вереницы черных самолетов с крестами, подво¬ 
ды с беженцами около разбомбленного моста, кар¬ 
тошку (ее доставали из воронки — в огород попала 
бомба), поездки с матерью за дровами в лес за пять 
километров (пила тяжелая-тяжелая), потом записку, 
которую оставил в пустом чугунке — «Мам! Пошел 
бить немцев!», дорогу в Геленджик, бескозырку, 
в нее пришлось напихать полкило бумаги, чтобы как- 
то держалась на затылке, первый рейс на «Малую 

Вернулся из первого рейса тринадцатилетний юнга 
седым... 


В его обязанности входило стоять на носу мото¬ 
бота и смотреть в воду: нет ли мин. Мин было мно¬ 
го, но, даже до одури вглядываясь в черную воду, 
увидеть их было почти невозможно. Первое время 
в лунные ночи он принимал за мины тень от собст¬ 
венной бескозырки. 

В его обязанности входило также прислушиваться 
к морю, потому что часто немецкие катера подкра¬ 
дывались на самом малом ходу, неслышно, а потом 
включали прожектора, и шлепались на воду торпеды. 

А когда светало и мотоботы входили в Цемесскую 
бухту, он сигналил флажками уцелевшим товарищам 
и принимал от них сигналы: какие повреждения на 
судах, кто погиб и не осталось ли сзади по курсу 
мин. Под утро при ясной погоде мотоботы обычно 
атаковала немецкая авиация. Матросы называли 
сплошную круговую атаку «юнкерсов» «каруселью». 
Самолеты выбирали одну плавучую мишень, строи¬ 
лись колесом и по очереди пикировали, расстреливая 
мотобот из пулеметов. Выходя из пике, они заходи¬ 
ла д«ля новой атаки, если первой было недостаточно 
и из машинного отделения мотобота не валил чер¬ 
ный дым. Те, кто хотя бы один раз пережил атаку 
самолета, помнят об этом всю жизнь. «Карусель» — 
это получасовая атака, когда пули прошивают мото¬ 
бот насквозь и спрятаться негде. Тринадцатилетний 
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юнга стал носиться по палубе и кричать «мама!». Он 
хотел прыгнуть в воду и нырнуть под днище мотобо¬ 
та: ему казалось, что только там можно скрыться от 
пуль. Главстаршина Доценко, который стоял в рубке 
и пытался маневрировать не больно-то увертливым 
мотоботом, выбежал на палубу, схватил юнгу за ши¬ 
ворот, встряхнул и закричал: «Ты что меня на весь 
тюлькин флот позоришь? Я тебе дам «мама»!» 

А когда остатки «тюлькиного флота» (так называ¬ 
ли мотоботы из-за их невоенного происхождения) 
добрались до «Малой земли» и матросы по горло в 
холодной апрельской воде (причалов не было) раз¬ 
гружали ящики с боеприпасами, Доценко сказал: 

— Ладно тебе... На войне все боятся. А кто не 
боится, тех в первый день убивают. Только можно 
бояться и делать свое дело, а можно всем свою тру¬ 
сость показать... Кто два раза подряд струсил, к то¬ 
му на флоте больше доверия нет... А мы хоть и 
«тюлькин», но все равно флот... 

При разгрузке Соловьев ронял ящики с патрона¬ 
ми за борт, руки дрожали после «карусели», да и си¬ 
ленок было маловато. Но Доценко его не ругал. Сам 
нырял в холодную воду, доставал ящики и говорил 
недовольным десантникам: «Ничего, просохнут к ве- 


Их было несколько, двенадцати-тринадцатилетних 
юнг, уходящих ночами на мотоботах на «Малую 
землю». Иван Соловьев, Виктор Чаленко, Владимир 
Довбненко, Руслан Пинчук. Иногда они встречались 
на пыльных улицах Геленджика, когда мотоботы зала- 
тывались в береговых мастерских и у юнг не было 
особых дел. К тому времени Соловьев считал себя 
настоящим матросом. Он сходил на «Малую землю» 
больше десяти раз, обзавелся трофейным парабел¬ 
лумом в красивой кожаной кобуре и кавалерийским 
карабином (ценил за легкость). 

— А я браунинг больше уважаю,— сказал ему Ви¬ 
тя Чаленко.— Не такой тяжелый он, а бьет прицель- 

— Из твоего браунинга только с двух метров в 
корову стрелять,— возразил Соловьев. Они заспори¬ 
ли, разошлись в разные стороны и не виделись не¬ 
сколько дней. 

— Как жизнь? — спросил Соловьев у Чаленко при 
очередной встрече. 

— Да так... Постреливаю...— ответил тот.— В десант 
не берут, говорят, плавай себе, сынок, на мотоботе... 
Скучища... 

Вскоре Виктор Чаленко погиб. Вместе со своим 
главстаршиной Ворониным он похоронен в братской 
могиле на мысе Любви. Погиб и Владимир Довбнен- 

— Нас любили,— вспоминает Иван Иванович Со¬ 
ловьев.— Давали лучшую еду, сахар. И каждый счи¬ 
тал своим долгом поругать за то, что мы убежали 
на фронт. Потому что у многих остались дома такие 
же сыновья. А если юнга погибал, его хоронили всей 
бригадой. Матросы плакали... Нас всех знали по име- 

Я читал характеристику сорок третьего года на юн¬ 
гу Ивана Соловьева, подписанную главстаршиной До¬ 
ценко. «Строптив, всегда имеет собственное мне¬ 
ние»,— написано в той характеристике. С марта по 
июнь сорок третьего года юнга Соловьев дважды 
побывал на гарнизонной гауптвахте. А в ночи, когда 
«МБ-13» уходил в рейсы, он убегал с гауптвахты (сде¬ 
лать это было довольно не просто) и успевал как раз 
к отплытию. Доценко ворчал, дескать, самый бедо¬ 
вый юнга на всем «тюлькином флоте» попал к нему 
на мотобот, но в рейс все-таки брал. И снова Соловь¬ 
ев вглядывался в черную воду, а утром сигналил, что 








1945 год. Пятнадцатилетний юнга 
Краснознаменной Дунайской речной 
флотилии Иван Соловьев. 


і 1942 год. Старшина второй статьи 
М. Овакимян, сослуживец Соловьева 
по «Малой земле». 


I 1975 год. Анадырь. Е. И. Михай¬ 
лова (Демина) и И. И. Соловьев. 
Последний раз они виделись тридцать 
лет назад. 

(Фото из архива И. И. Соловьева.) 










теранов, из музеев, пишут писатели и журналисты, 
собирающие материалы о Великой Отечественной 
войне. Вот отрывок из письма-воспоминания Ивана 
Соловьева: 

«Пятнадцатого или семнадцатого апреля тысяча де¬ 
вятьсот сорок третьего года мы только под утро ми¬ 
новали Кабардинку и двигались к «Малой земле». 
Погода была отвратительной — шел дождь со снегом, 
видимость плохая, но для нас это было хорошо. Сза¬ 
ди шли два мотобота, а впереди маячил какой-то ка¬ 
тер. Вдруг раздался взрыв, и мы увидели, что катер 
резко накренился. Когда мы подошли вплотную, то 
обнаружили, что это бывший рыбачий сейнер (по- 
моему, у него не было названия, а был только но¬ 
мер, хотя, может быть, я и ошибаюсь: разгляды¬ 
вать времени не было). Мы вытащили из воды двух 
человек — они были контужены. Одного из подня¬ 
тых нами людей я знал — это был старшина первой 
статьи, оружейный мастер Мисак Овакимян, но его 
все звали Миша, а про второго Доценко сказал, что 
это начальник политотдела нашей восемнадцатой де¬ 
сантной армии полковник Леонид Ильич Брежнев. 
Если мне не изменяет память, он был в тужурке или 
в сером бушлате, а погоны у него были только на 
гимнастерке. Мы подходили к берегу. Я помню, что 
пристань там заменяла баржа. Было темновато, и 
немцы все время пускали в воздух осветительные 
ракеты, стреляли из пулеметов и орудий, но особен¬ 
но здорово били минометы. Правда, там, где мы при¬ 
стали, был крутой берег, и все рвалось наверху, до 
нас долетали только осколки. Подошли ребята из 
83-й бригады, и мы стали разгружать нгш мотобот. 
Стрельба над нами все усиливалась. Приносили ра¬ 
неных. Леонид Ильич был уже переодет в сухое, но 
было видно, что он чувствует себя плохо. Он под¬ 
ходил к раненым, что-то говорил. Матросы его зна¬ 
ли, он и раньше приезжал на «Малую землю». В этот 
же день, к вечеру, когда немного стихло, я опять уви¬ 
дел Л. И. Брежнева. По-моему, он еще встретил ка¬ 
кого-то офицера из Днепропетровска, потому что 
они разговаривали об этом городе, и было понятно, 
что оба они его хорошо знают. Когда он увидел ме¬ 
ня, спросил: «Как дела, моряк, воюешь?» Я с обидой 
ответил: «Не воюю, а вожу!», а кто-то из матросов 
добавил: «Не возишь, а ныряешь, «тюлькин флот»! 
На что Л. И. Брежнев ответил, что мы тоже делаем 
нужное дело и что нам на море даже хуже, чем на 
суше. После этого я видел его еще раз и не встре¬ 
чал больше вплоть до 1956 года, когда уже служил в 
ВМФ и только что закончил Ленинградское военно- 
морское политучилище имени Жданова, тогда я ви¬ 
дел Л. И. Брежнева в Москве». 

«Здравствуй, мой дорогой и маленький юнга, здрав¬ 
ствуй, мой старый фронтовой друг! Прости, что я на- 
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незнакомой форме. Моряков среди них не было. Зна¬ 
ками они подозвали к себе юнгу. Фотография про¬ 
лежала у Ивана Соловьева почти тридцать лет. Со¬ 
всем недавно он узнал, что незнакомый военный, 
положивший ему руку на плечо,— Людвик Свобода. 

С августа сорок четвертого Соловьев — юнга 
Краснознаменной Дунайской речной флотилии. Вось¬ 
мого сентября, в день, когда флотилия вошла в 
Болгарию, ему исполнилось четырнадцать лет. По 
Дунаю он плыл на катере, который после «МБ-13» 
казался ему совершенно непотопляемым. Да и 
стреляли в Болгарии мало. За все время он только два 
раза доставал свой любимый карабин. 

«Ванечка! Как же так? Ты жив, а я ничего-ничего 
не знаю! — хранится у Соловьева письмо от Екате¬ 
рины Илларионовны Михайловой (Деминой),— «Катю¬ 
ши», о которой был в свое время снят фильм по 
сценарию С. С. Смирнова.— Теперь я обязательно, 
обязательно приеду в Анадырь!» 

— Мы запланировали специальную передачу, 
рассказал мне сотрудник Анадырского телевидения 
Валерий Гажа, — встречу двух старых фронтовиков. 
Ну, понятно, не виделись люди давно... Приготови¬ 
лись мы к слезам, ахам, охам. Времени нам дали 
сорок минут. Я все думал: не много ли? Начали... 
Обычно, когда время подходит к концу, начинаешь 
делать знаки — дескать, давайте, закругляйтесь, то¬ 
варищи... Все-таки прямая трансляция на всю Чу¬ 
котку. А тут словно что-что с нами случилось. Смот¬ 
рю на диктора — плачет... Смотрю на оператора — 
что-то побледнел парень. Смотрю на часы — гос¬ 
поди, полтора часа прошло! Понимаете, никтр , из 
сотрудников студии про время не вспомнил! Я эту 
передачу на всю жизнь запомнил... 

Вместе с Иваном Соловьевым Катя Михайлова вое¬ 
вала в сорок четвертом году в триста шестьдесят де¬ 
вятом батальоне морской пехоты Краснознаменной 
Дунайской речной флотилии. Было ей тогда шест¬ 
надцать лет, и судьба ее была во многом похожа на 
судьбу Соловьева. Расстались они в ноябре, уже пос¬ 
ле взятия Белграда, когда десант советских моряков 
и югославских партизан оказался прижатым к осен¬ 
нему, разлившемуся от дождей Дунаю. Соловьев 
вместе с югославами отбивал танковые атаки непода¬ 
леку от города Вуковар, а Катя Михайлова привязы¬ 
вала тяжелораненых солдат ремнями к веткам 
яблонь — вода стремительно поднималась, немцы 
наступали, надо было перевязывать и отстреливать¬ 
ся, перевязывать и отстреливаться... 


Я был в Анадыре в середине осени. Снег еще не 
выпал, небо над морем голубое—в такую погоду ка¬ 
жется, что видишь, как закругляется вдалеке земной 
шар, как розовеет море, словно оно поменялось с 






















небом местами — одним словом, воздушная пер¬ 
спектива отсутствует. Краски яркие и в то же время 
прозрачные. Соловьев сказал мне, что, когда он 
стоит около памятника погибшим ревкомовцам Чу¬ 
котки, а памятник этот на обрыве—внизу море, ему 
кажется, что он вахтенный матрос большого океан¬ 
ского корабля. Лицо у Соловьева становится в та¬ 
кие'минуты задумчивым, он словно не замечает 
холодного ветра с моря, людей, идущих мимо. 

— В сорок пятом,—вспоминает Соловьев,— когда 
стало ясно, что война скоро закончится, мы все чаще 
и чаще начали разговаривать о будущем. Мы — это 
группа русских разведчиков в югославской парти¬ 
занской бригаде имени Тони Томчичева. В Словении, 
в горах, около костра сидели трое русских с «шмай- 
серами» в английских френчах и в башмаках на 
толстой подошве: я, Коля Сенев, Леша Белогоров — 
все трое бежали из плена—и мечтали, кто кем будет. 
Коля собирался стать физиком — с помощью раз¬ 
битых очков, простой воды из реки он все время по¬ 
казывал нам какие-то опыты, Леша хотел когда-ни¬ 
будь описать все, что мы пережили, а я со всеми 
спорил, что через два года буду плавать на судах 
дальнего плавания... Не получилось. Коля и Леша 
погибли в последние дни войны, а я так и продол¬ 
жал плавать по рекам... 


— Когда закончилась война, мне было пятнадцать 
лет,^ вспоминает Соловьев.— Я считал себя мор¬ 
ским волком, мне казалось, что я прошел огонь и 
воду — бери на любой океанский корабль капита¬ 
ном! А оказалось, что мне еще учиться и учиться. 
Река — вот что я знал! По цвету воды определял 
глубину, по скорости ветра—силу течения... 

В Линнахамари — это на границе с Норвегией — 
он работал старшим водолазом в команде, подни¬ 
мающей затонувшие суда. Миноносец времен пер¬ 
вой мировой войны, английский транспорт с тушен¬ 
кой, немецкая подводная лодка, шведская яхта с 
пушниной... 

— Вот так «изнутри» состоялось мое знакомство с 
морем. Корабль на дне — жуткое зрелище... При¬ 
ближаешься к нему — сердце бьется, а руки дро¬ 
жат. Одни водоросли на мачтах чего стоят! А над 
головой воды метров сорок... Всякая чушь, помню, 
в голову лезла... Вроде как ребенок в темной ком¬ 
нате: И все равно, я любил ходить под воду! 

Он еще сказал, что чувство, которое испытывал, 
подходя к затонувшему кораблю, сродни чувству 
разведчика, входящего в незнакомый, занятый вра¬ 
гом город. В чете (роте) поручика Михаила Гольт- 
ника 13-й партизанской бригады имени Тони Томчи¬ 
чева, его звали «Иво Рус». Иво —Иван. Рус—русский. 
Он удивительно быстро научился разговаривать по- 
словенеки. Говорил почти без акцента. Его одева¬ 
ли в рваную крестьянскую одежду, и он шел вместе, 
с югославским парнем Владо по горным дорогам в 
города «менять сало на барахло»—смотреть, как ор¬ 
ганизована вражеская оборона. 


— Мы закончили войну в середине мая сорок пя¬ 
того года, —вспоминает Соловьев.—В тот день я 
сидел в землянке вместе с нашими русскими девуш¬ 
ками Аней Филоновой и Аней из города Шахты. Мы 
чистили автоматы. Это вроде как в мирное время 
руки на ночь вымыть. Я, помнится, до конца сорок 
пятого года по ночам не сразу засыпал. Что-то важ¬ 
ное будто забыл... А потом вспомню — автомат! 
Вбежал серб — наш радист, кричит, что рацию почи¬ 
нил,— оказывается, война уже неделю как кончи¬ 
лась! Мы побросали автоматы, начали обниматься... 


А вечером узнаем, что на нас движется группиров¬ 
ка немцев под командованием генерал-полковника 
Александра фон Лера... Помню, опять вернулись в 
землянку... Девушки автоматы чистят и плачут... 

В 1967 году в советском Комитете ветеранов вой¬ 
ны югославский посол Видич вручил Ивану Соловье¬ 
ву вторую югославскую награду — медаль «За осво¬ 
бождение». (Первую награду — медаль «За храб¬ 
рость» Соловьев получил после взятия Белграда, на 
одной из улиц которого он уничтожил экипаж не¬ 
мецкого танка, перегородившего улицу пулеметным 
огнем.) К медали «За освобождение» была прило¬ 
жена грамота, подписанная президентом Югослав¬ 
ской республики Тито. Вот текст грамоты: 

«Президент Социалистической Федеративной Рес¬ 
публики Югославии Иосип Броз Тито по поводу два¬ 
дцатилетия победы антифашистской коалиции, за 
участие в освободительной борьбе народов Югосла¬ 
вии и достижение единой победы над фашизмом, за 
сближение и дружбу между народами вручает рат¬ 
ному другу Соловьеву Ивану Ивановичу памятную 
медаль в знак признания и уважения». 


Жена Соловьева рассказала мне, что он беспокой¬ 
но спит, часто просыпается, что-то горячо говорит 
по-словенски (сам Соловьев считает, что язьж этот 
он забыл) или начинает вдруг судорожно искать ка¬ 
кой-то пластырь—ему кажется, что мотобот дал 
течь. Еще жена рассказала, что когда он работал в 
милиции следователем, то хорошие характеристи¬ 
ки всегда подшивал сверху, чтобы их прочитали 
прежде, чем плохие, рассказала мне про ребят, ко¬ 
торые, отбыв сроки наказания, приходили к Со¬ 
ловьеву посоветоваться, как жить дальше. 

В окружкоме говорили, что юрист Иван Иванович 
Соловьев ведет большую общественную работу, 
ездит с лекциями по Чукотке, является членом пре¬ 
зидиума городской организации общества «Знание», 
членом совета ветеранов войны при окружном во¬ 
енном комиссариате. 

А вот что сказал сам Соловьев: 

— Мне сорок шесть лет, а я считаюсь ветераном... 
Летом в Анадыре белые ночи. Я хожу в бухту, смот¬ 
рю на корабли. А когда мимо моих окон проходят 
матросы, мне все еще кажется, что мне двенадцать 
лет, и так хочется уйти вместе с ними... Почему мне 
нравится жить в Анадыре? Потому что из своего 
окна я каждый день вижу море... Мечтаю вернуться 
на корабль. 


...Орден Красной Звезды, к которому Иван Со¬ 
ловьев был представлен в сорок третьем в тринад¬ 
цать лет, он получил после окончания Великой Оте¬ 
чественной войны... 







ОПЕРАЦИЯ 

«СЕВСИБ» 


Ф ервого сентября, когда «все девчонки и мальчишки взяли сумки, взяли книж¬ 
ки» и помчались в свои классы, пионерский штаб Первомайского района 
Москвы уже трубил сбор своего актива. Заседание было коротким и чрезвы¬ 
чайным. На повестке дня всего лишь один вопрос: районная операция «Севсиб». 

В июньском номере нашего журнала мы уже рассказывали об инициативе Клу¬ 
ба книголюбов Первомайского Дворца пионеров: школьники собрали полторы тыся¬ 
чи книг и отправили их в далекий сибирский поселок, где с 
лымская, авангардный участок Сооружений железной дороги С 
ги прибыли в поселок в целости и сохранности, став солидны 
ковой библиотеки. Строители прислали своим юным московским друзьям письмо, 
в котором благодарили ребят, рассказывали о своей нелегкой работе. За лето с по¬ 
мощью студенческих строительных отрядов сквозь тайгу протянулась почти двухсот¬ 
километровая просека, выросли дома, столовая, баня, магазин. «А первого сентяб¬ 
ря, — писали сибиряки, — в нашем поселке откроется школа...» 

Последнее обстоятельство и побудило штаб собраться на экстренное заседание. 
«По всей стране, — сказал Саша Коптелов, — горят огни комсомольских строек. Там, 
где проходят молодые строители, остаются новые поселки и города, нефте- и газо¬ 
проводы, линии электропередач, заводы, дороги. Одна из таких дорог — Северная 
Сибирская магистраль, которая свяжет далекий Уренгой с обжитой Тюменью. В 
1 трудных условиях строители монтажных поездов ведут таежную трассу. И если 
пионеры-первомайцы чем-то помогут строителям, то в создании новой железной 
дороги будет частица и нашего труда». 

«Давайте поможем ученикам новой школы,— предложила Наташа Орлова.— 
Сделаем своими руками наглядные пособия. Заработаем на субботниках деньги и 
купим диафильмы, учебники, карты». 


«Можно собирать металлолом, который пойдет на рельсы для Севсиба,— ска¬ 



зала Оля Филиппова.— А на зимние каникулы пригласим школьников с трассы в 
Москву. А летом строительный отряд старшеклассников поедет помогать сибирякам 
строить дорогу...» 

Штаб подытожил все предложения. Так появилось «Обращение ко всем пионе- 
рам-первомайцам», единодушно принятое на районном слете актива. Слет завершил¬ 
ся массовым субботником: первый пионерский заработок пошел на приобретение 
учебных пособий для сибирских школьников. Первые посылки ушли в Тюменскую 
область. А сейчас каждый отряд, каждое звено более чем сорока школ и интерна¬ 
тов Первомайского района участвуют в операции «Севсиб». Участники операции 
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носят пионерские галстуки, они еще дети. Но начатое 
не детская игра, а настоящее взрослое дело. 
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го Азербайджана, о роли этого опыта в осуществле¬ 
нии высоких идеалов, во имя которых борются уча¬ 
стники движения солидарности стран Азии и Афри¬ 
ки, говорили многие участники конференции. 

Эти горячие речи пробудили у меня рой воспо¬ 
минаний. В Азербайджане я провел свое детство 
и юность. Здесь я учился, вступил в партию и уча¬ 
ствовал в борьбе за установление Советской 


Помню, как меня вызвал Бесо Ломинадзе, кото¬ 
рый в то время был секретарем Бакинского партий- 

— Хотим послать тебя вместе с Джабаром-заде в 
один из районов Азербайджана на перерегистрацию 
членов партии. Как ты себя чувствуешь? Мне Тево- 
сян говорил, что ты болеешь? Но нам некого посы¬ 
лать, грамотные наперечет. Сможешь поехать? 

— Конечно, смогу! Ну, какая это болезнь — маля¬ 
рия: ею почти все болеют... 

— Ну вот и хорошо. Ты ведь Джабара-заде зна¬ 
ешь. Он великолепный пропагандист, хотя, к сожа¬ 
лению, совершенно неграмотный, ни читать, ни пи¬ 
сать совсем не умеет. Поэтому всю писучую часть 
возьмешь на себя. В аулах вряд ли грамотные есть. 
Хотя мы иногда письма получаем и даже протоко¬ 
лы заседаний партийных ячеек. Может быть, среди 
членов партии и найдете кого-то из грамотных — 
тогда они помогут. Но на это особенно не рассчиты- 

Мы распрощались. Я зашел в отдел партийных 
кадров, где меня снабдили инструкциями и дали 
пачки анкет для перерегистрации. С Джабаром-заде 
мы встретились на вокзале. Это был мужчина лет 
сорока пяти, весь обросший густой щетиной разно¬ 
цветных волос. Они росли у него как-то беспорядоч¬ 
но, и он их никогда не расчесывал. Говорил он 
тихо, медленно, без эмоций, но всегда заставлял 
слушать себя, завладевал твоим вниманием полно¬ 


т снимке: член-корреспондент АН СССР профес- 
р В. С. Емельянов и Гамид Абдуллаев, встретившие- 
пятьдесят пять лет спустя. 








пачкой писчей бумаги и ученическими ручками уло¬ 
жили на веркнюю полку, Джабар-заде снял папаху, 
вытер -большим цветастым платком потную голоЕу и 

— Хорошо. Теперь в Килязи надо два ишака до¬ 
стать: Ехать будем до первого аула на ишаках. Туда 
на лошади тоже можно, но трудно: ишак лучше 
пройдет. В Килязи я народ знаю — два ишака дадут. 
А ты был раньше в этих местах? 

Я рассказал ему, как мне пришлось побывать в 
Килязи год назад, перед наступлением XI армии, вы¬ 
полняя задание подпольного комитета по наруше¬ 
нию телеграфной и телефонной связи между гра¬ 
ницей Азербайджана и городом Баку. 

— Знаю,— улыбйулся Джабар-заде,— я ведь о 
тебе расспрашивал перед отъездом... 

Выгрузились на станции Килязи. Взвалили на спи¬ 
ны свои мешки' с анкетами и канцелярскими 
принадлежностями и пошли в станционный поселок. 
Окол'о бдной из дверей в глухом заборе, сложен¬ 
ном из камней известняка разной величины и фор¬ 
мы; Джабар-заде снял мешок и стал сильно стучать 
в дверь. Во дворе залаяли собаки. Послышались 
шаги, и хозяин-старик открыл дверь. Мы поздоро¬ 
вались. Вошли во двор. Поставили под навес сарая 
мешки. А нас уже окружили ребятишки. 

— Джабар-заде, Джабар-заде! Опять приехал! 

Во двор набежали ребята из соседних дворов, за 

ними появились взрослые. Джабар-заде коротко 
рассказал собравшимся о цели приезда, после чего 
хозяин пригласил нас в большую комнату. С нами 
вошли трое, сели, скрестив ноги, на разостланном на 
полу паласе. Сын хозяина принес на подносе не¬ 
сколько чуреков, а затем в больших пиалах кислое 
овечье молоко. После еды все поднялись. Мы по¬ 
благодарили хозяина и вышли. На дворе уже стояли 
два ослика. Анкеты, бумагу и все остальное имуще¬ 
ство уложили в переметные сумы — хурджины, ко¬ 
торые закрепили на спинах осликов. 

Первая часть пути мне была хорошо знакома. 
Здесь мы проблуждали ночь с 27 на 28 апреля 
1920 года, укрываясь до прихода частей XI армии. 
Тропинка еле различима среди бурой травы, но вот 
она, как змейка, поползла вверх все выше и выше, 
извиваясь по склону горы. Справа узкое ущелье, 
обрамленное суровыми крутыми каменными скло¬ 
нами. Ни деревца, ни кустика, только кое-где в рас¬ 
щелинах сохранилась прошлогодняя пожелтевшая 

Когда над нашей тропинкой нависла скала, Джа¬ 
бар-заде слез с ослика: 

— Так ехать нельзя. Пусть он один идет. Он ум¬ 
ный— все знает, понимает. Нам надо тихо, совсем 
близко к камню идти. Я тебе покажу, как надо. Иди 

Осликов мы пустили вперед. Они, держась вплот¬ 
ную к скале, опустив головы и медленно перестав¬ 
ляя ноги, продвигались по узкой тропе. Мне каза¬ 
лось, что ослики, прежде чем сделать следующий 
шаг, ощупывают передними ногами каменистую 
тропу, как бы проверяя надежность опоры. 

Джабар-заде встал спиной к скале и стал пере¬ 
двигаться боком, медленно переставляя левую ногу 
и также пробуя устойчивость опоры, затем, опира¬ 
ясь на левую ногу, он переставлял правую. Я таким 
же образом следовал за ним. Так передвигались мы 
минут десять. Но вот скалы расступились, и впереди, 
в лучах солнца, переливаясь всеми цветами радуги, 
открылась зубчатая гряда покрытых вечным снегом 

Влево и вправо уходили серые громады каменной 
стены, которую мы только что с таким трудом пре¬ 
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одолели, а между этими двумя горными цепями 
лежало довольно ровное плато, покрытое золоти¬ 
стым ковром прошлогодней травы с блеклыми за¬ 
сохшими цветами. Километрах в двух-трех видне¬ 
лись сакли аула Зарат, где мы с Джабаром-заде 
должны начинать свою деятельность по перереги¬ 
страции. 

Простояв несколько минут, очарованные красота¬ 
ми природы, мы снова взгромоздились на осликов 
и поехали дальше, еле различая в траве тропинку, 
ведущую к аулу. До аула оставалось уже не более 
километра, когда внезапно ослик Джабара-заде 
остановился: дальше он, очевидно, решил не идти. 
Джабар-заде дергал его за повод, шлепал по шее, 
подхлестывал поводом. Ослик только дергал иногда 
головой, но с места не трогался. 

Тогда Джабар-заде слез с осла и стал толкать его 
обеими руками, стараясь сдвинуть хоть на шаг. Осел 
стоял как вкопанный. Подул сильный ветер, в воз¬ 
духе появилась снежная крупа. Стоять было трудно, 
а двигаться дальше невозможно. Я сошел со своего 
ослика и направился к Джабару-заде. 

— Ну, что делать будем? — в отчаянии восклик¬ 
нул он.— Эта проклятая скотина теперь будет стоять 
здесь до глубокой ночи. 

Джабар-заде снял с осла свои хурджины, переки¬ 
нул их на плечо и сказал: 

— Пойдем. Как-нибудь доберемся до аула—здесь 
недалеко. 

Мы перегрузили все имущество на второго осли¬ 
ка и отправились дальше. Оставленный на тропинке 
осел не двигался. Уши у него стояли торчком, потом 
он вдруг опустил их и пошел за нами. Уже стемне¬ 
ло, когда мы добрались до аула. Окоченевшими 
пальцами расстегнули пуговицы на своих балахо¬ 
нах из домотканого, грубого «кавказского» сукна. 
Хозяин сакли — секретарь партийной ячейки — уса¬ 
дил нас у огня. Отогревшись, Джабар-заде расска¬ 
зал ему о цели нашего приезда. Постепенно в сак¬ 
лю стали собираться члены партийной организации. 
Она была небольшой — всего двенадцать человек. 
Когда Джабар-заде спросил секретаря ячейки 6 том, 
кто будет вести протокол собрания, тот замялся: 

— У нас грамотных нет, никто писать не умеет. 

— А кто же у вас обычно пишет протоколы, ведь 
вы их в Баку посылаете? — спросил Джабар-заде. 

— Посылаем,— уныло ответил секретарь,— все 

время посылаем. 

— Так кто же их пишет? 

— Мулла пишет, он грамотный. Больше грамот¬ 
ных у нас нет. Только один мулла грамотный, он 
может читать и писать. 

Мы с Джабаром-заде переглянулись. Я вынул пу¬ 
зырек с чернилами и стал заполнять анкеты. Спотк¬ 
нулись на первых же вопросах. Оказалось, что мно¬ 
гие не знают точной даты своего рождения. Стали 
спорить, вспоминать... В анкетах был и вопрос о се¬ 
мейном положении — женат или холост. Тогда еще 
в Азербайджане процветало многоженство, и иногда 
на этот вопрос следовал ответ: имею двух или трех 
жен. Но это было все же очень редко: за жену 
нужно было платить калым. После заполнения анкеі 
и окончания собрания хозяин предложил всем при¬ 
сутствующим поесть. Расположились, поджав под 
себя ноги, на простом коврике-паласе на полу 

Хозяин принес эмалированный таз, латунный кув¬ 
шин с длинным изогнутым носиком и полотенце. 
Когда мытье рук закончилось, хозяин внес огром¬ 
ный продолговатый поднос, доверху наполненный 
пловом, и поставил его на палас среди сидящих на 
полу людей, и все, подтянув рукава, стали брать ру 









нами щепоть за щепотью горячий рис с кишмишом 
и кусочками баранины. Ели с жадностью, молча. 
Плов был в те годы редкостью, и я знал, что госте¬ 
приимство дорого обойдется секретарю. 

'Когда с пловом было покончено, хозяин опять 
принес таз, кувшин воды, кусок мыла и полотенце, 
и мы снова вымыли руки. Кто-то попросил пить. 
Хозяин наполнил водой все тот же кувшин и принес 
граненый, из зеленоватого стекла стакан. Просив¬ 
ший пить наполнил стакан, предложив его каждому 
из сидящих, и, только когда один за другим все от¬ 
казались, выпил сам. Потом, передавая стакан друг 
другу, стали пить остальные. 

После сытного ужина Джабар-заде снял кожаный 
пояс, на котором висел наган. К ручке нагана на 
короткой цепочке была прикреплена стреляная 
гильза патрона. Тихо и неторопливо Джабар-заде 
начал рассказывать: 

— Меня сажали много раз. Допрашивали. Иногда 
я называл себя Мамед Кадыр оглы, иногда Али 
Ибрагимов. Много разных имен придумывал. Когда 
последний раз меня арестовали, я был Абдуллой 
Мамедовым. Раньше меня держали в полицейских 
участках, а последний раз вызвали к самому гене¬ 
рал-губернатору Тлехасу. Допрашивал он сам. Он 
хотел знать мое настоящее имя, но я продолжал 
называть себя Абдуллой Мамедовым. Он ударил 
меня по лицу. Я молчал. Тогда он схватил наган. 
Я думал, стрелять будет. Но он взял наган за ствол 
и ручкой ударил меня по зубам. Два зуба выбил. 

Джабар-заде открыл рот и, поворачиваясь во все 
стороны, показал нам беззубые десны. 

— Я потерял сознание,— продолжал он,— а, при¬ 
дя в себя, выплюнул зубы и сказал: «Придет вре¬ 
мя, и этот наган станет моим, а пуля, которая в нем, 
у тебя в сердце будет!» Тлехас ударил меня ногой 
в живот. Я упал, а когда пришел в себя, то был уже 
з тюрьме. Как меня туда довезли, не знаю. Ну, а 
потом мы взяли власть. Тлехаса судили, приговори¬ 
ли к расстрелу. Я стрелял в него. Не знаю, куда по¬ 
пал. Думаю, в сердце. Гильзу от патрона ношу при 
себе. Вот она. 

Джабар-заде передал нам револьвер с прикреп¬ 
ленной к нему на цепочке пустой гильзой. Все с 
большим вниманием слушали повествование, не спу¬ 
ская глаз с рассказчика. 

В очаге горели, потрескивая, сучья. Было уже 
поздно, все стали расходиться. Мы тоже вышли из 
сакли. На небе красовалась полная луна, окружен¬ 
ная светлым ореолом. Хозяин, взглянув на небо, 
тревожно произнес: 

— Совсем яман, плохо, товарищи. 

— Что плохо? — спросил я. 

— Совсем яман,— покачав головой, повторил он. 

И затем, перемежая русские и азербайджанские 

слова, растягивая их, стал объяснять: «Шай-тан лу-на 
пой-мал. Дер-жит не пус-кайт». Потом стал что-то 
быстро говорить по-азербайджански не успевшим 
еще разойтись по домам членам ячейки. Выслушав 
секретаря, все бросились по домам. Через несколь¬ 
ко минут в ауле началась ружейная пальба. 

Я спросил Джабар-заде, что случилось. Он с гру- 

— Видишь ли, черт луну захватил, а они ее осво¬ 
бодить хотят!.. 

Тем временем весь аул пришел в движение. 
Одни били в пустые ведра, другие в тазы, третьи в 
листы железа. Появился мулла. Вытянувшись цепоч¬ 
кой, жители стали ходить вокруг аула, производя не¬ 
вероятный шум. Секретарь партийной ячейки оста¬ 
вался все время с нами. Он был бледен, качал го¬ 
ловой, вздыхал и беспрестанно повторял: «Совсем 



Бакинские комсомольцы двадцатого года перед от¬ 
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яман, товарищи». Я пытался ему объяснить, с чем 
это явление связано, но он, казалось, ничего не слы¬ 
шал. И наконец Джабар-заде тихо сказал мне: 
«Оставь. Все равно сейчас не поймут. Надо много 
работать, чтобы поняли. Учить надо». 

Только к утру стих в ауле шум. Спать в эту ночь 
нам почти не пришлось. Джабар-заде долго воро¬ 
чался, потом, подперев голову согнутой в локте ру¬ 
кой, стал всматриваться в угол комнаты. Видимо, за¬ 
думался о чем-то. 

Но вот он повернулся в мою сторону и спросил: 

— Не спишь? 

— Нет. 

— Хочу сказать тебе. 

Ему трудно было правильно говорить по-русски. 
Особенно плохо он говорил, когда волновался и 
спешил высказать то, что у него наболело. Но в спр- 
койном состоянии он говорил довольно прилично, 
редко ошибался, а когда сомневался в правильно¬ 
сти ударения или выбранного слова, то не стеснял¬ 
ся спросить: как правильно будет? 

— Смотри, там, в углу, большая трещина. Чинить 
дом надо — совсем сломается. Я давно Мамеда 
знаю — он хороший человек. Когда дом строил, их 
двое было. Теперь семь человек — места мало. 
Надо большой дом- Эту стену сломать,— можно еще 
такую комнату построить. Это можно — место есть. 
Трудно, но можно. 

Джабар-заде смолк и задумался, а затем после 
паузы стал продолжать: 
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— Дом можно больше сделать, лучше сделать, 
пространный, пространный. Нет, просторный — пра¬ 
сильно, да-а? 

— Да, правильно! — подтвердил я, все еще не по¬ 
нимая, что хочет он сказать. 

— Что я думаю, знаешь? О Мамеде думаю. Как 
самого Мамеда лучше сделать. Он хороший, но 
многого не знает. Он учился, когда других людей слу¬ 
шал. Он много видел — не все понимал правильно. 
В луну вчера сам не стрелял — может быть, стыдно 
было. Мы в ауле были. Может быть, думал: что 
Джабар-заде скажет, если стрелять буду? Другим 
людям сказал: стрелять надо! Я слышал, как он го¬ 
ворил вчера. Приказ давал. Вот теперь думаю. Как 
новый дом построить — знаю. Как старый дом чи¬ 
нить, лучше сделать — тоже знаю. Что надо делать, 
чтобы человек лучше был,— не знаю. Это очень 
трудный дело. Конечно, учить надо. Когда говорю, 
как делать надо,— если поймет, так делать будет. 
Если мне верит, тоже так делать будет. Если меня 
боится, тоже делать будет. 

Джабар-заде сморщился и с усмешкой произнес: 

— Только плохо делать будет, не скоро делать 
будет. Он будет не говорить, думать будет: ты мне 
сказал, так делать надо. Я думаю не так. Ты силь¬ 
ный. думаешь, умный. Я не сильный, думаю, боль¬ 
ше тебя умный. Ты мне сказал: делай, как я гово¬ 
рю,— я боюсь тебя, делаю, как ть: сказал. Делаю 
плохо. Ты неправильно мне сказал. Инст-ру-кти-ро- 
вал. Теперь я знаю, ты не очень умный. Что у меня 
внутри — ты не знаешь. 

Никто не знает,— продолжал Джабар-заде,— 
что внутри каждого человека. Каждый человек по- 
разному думает. Когда все одинаково думать будут, 
такая сила будет, такая сила! Все можно очень бы¬ 
стро, очень хорошо делать. 

Джабар-заде, обычно молчаливый, в эти ранние 
утренние часы разговорился. Спать уже не хоте¬ 
лось. Мы встали и вышли во двор. Было довольно 
прохладно. Справа из-за покрытых снегом гор по¬ 
казались первые лучи солнца, и горные вершины 
засверкали. Мы стояли, вдыхая полной грудью 
исключительной чистоты горный воздух, и восхища¬ 
лись. Джабар-заде снова стал излагать накопившие¬ 
ся у него еще, видимо, никому не высказанные 
мысли и чувства: 

— Учитель, когда говорит, — он как магнит. Уче¬ 
ник тоже магнит. Может быть, не очень сильный, но 
тоже магнит. Магнит имеет два конца. Разные кон¬ 
цы. Да-а! Он может другой магнит к себе тянуть, 
может толкать от себя. Ты это знаешь. Это все люди 
знают. Надо знать, какой конец другого человека 
будет притягивать. Это надо знать. Люди разные. 
Надо знать людей. Учить надо. Много сильно учить. 

Разговор с Джабаром-заде меня сильно взволно¬ 
вал. Как много нам надо знать, чтобы правильно 
организовать все звенья нашего общества. Одной 
интуиции, одного желания сделать лучше, чем было 
раньше, недостаточно. Надо точно знать, что следу¬ 
ет перестраивать и что создавать заново. Чрезвы¬ 
чайно важно перестроить самих людей. 

Закончив перерегистрацию в первом ауле, мы 
направились во второй, соседний с ним. Нам дали 
двух лошадей. Осликов мы оставили в ауле, и их 
должны были вернуть в Килязи. Так было условле¬ 
но. Во втором ауле мы встретили комсомольца 
Ибрагима, прибывшего сюда из Баку. Я его немно¬ 
го знал: встречал на собраниях в Рабочем клубе. 

Ибрагим с места в карьер начал рассказывать о 
проведенной им здесь работе. 

— Решили организовать сельскохозяйственную 
коммуну. Все должно быть общее — весь скот дер¬ 
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жать вместе, весь инвентарь тоже вместе. Работать 
тоже вместе, урожай делить поровну, каждому да¬ 
вать одинаково. Долго объяснял, почему так будет 
лучше. Все меня поняли. Вчера было собрание. 
Я долго говорил и все объяснил. Согласились. Имя 
хорошее выбрали для названия коммуны. Сельско¬ 
хозяйственная коммуна имени Наримана Нарима- 

Все это Ибрагим рассказывал нам с горящими гла¬ 
зами. Он был полон счастья. Так ему хорошо уда¬ 
лось все провести. Он непрерывно повторял: 

— Весь скот, все арбы, лопаты, кирки, веревки 
разные, ремни все принесли в одно место, на один 
большой двор — там жил богатый человек, он убе¬ 
жал после революции. Мы там организовали прав¬ 
ление сельскохозяйственной коммуны. 

...В этом ауле мы так же, как и в первом, провели 
собрание и перерегистрацию. В отличие от первого 
аула секретарь ячейки здесь был немного грамотен 
и правильно понимал задачи, поставленные перере¬ 
гистрацией. Но он не знал сельского хозяйства: это 
был рабочий нефтепромыслов. Он уехал в Баку 
мальчишкой и вернулся сюда два года назад в го¬ 
лодное время. После восстановления в Азербай¬ 
джане Советской власти он организовал в ауле пар¬ 
тийную ячейку и возглавил всю работу. 

— Ибрагим мне хорошо помогал эти дни,— рас¬ 
сказывал он нам.— Ибрагим грамотный. Я плохо 
грамотный — очень мало учился. Один год. Пишу 
плохо. Читать могу не скоро. Плохо. Надо много 
знать. Трудно. Но ничего. Дело пойдет. Народ хо¬ 
роший, но много не понимает еще. Поймет, лучше 
будет. 

Оптимистические рассказы секретаря партийной 
организации, и особенно Ибрагима, Джабар-заде, 
как мне казалось, слушал с большим скепсисом. Он 
их не перебивал и только изредка задавал вопросы. 
Но когда мы выехали из аула, Джабар-заде мне по- 

— Ибрагим — горячий парень. Он хочет все скоро 
делать, а здесь людям долго думать надо. Они бы¬ 
ли вчера с ним согласны. Я думаю, не хотели его 
обидеть. Но они совсем не знают, как будут завтра 
работать. Ибрагим тоже не знает, секретарь ячейки 
тоже не знает. Очень трудно будет. 

Аул Дара-Зарат, куда мы затем направились, был 
расположен еще выше, у самой линии снегов. Ехали 
мы по-прежнему на лошадях. Тропинка вилась по 
крутому склону, спускаясь в долину. Лошади шли 
осторожно. Шаг за шагом мы спускались все ниже. 
И вот наконец круча осталась позади. Тропинка 
стала более спокойной. Впереди небольшая речка 
Ата-чай с перекинутым через нее мостиком, соору¬ 
женным из двух бревен и набросанных на них ко¬ 
ротких жердей. Только мы вступили на мостик, моя 
лошадь споткнулась, и я вместе с хурджинами по¬ 
летел в воду. Вода обжигала холодом: речка брала 
начало из-под снегов. Но я в первый момент даже 
не почувствовал холода. Анкеты! Все пропало! Ан¬ 
кеты в воде! Вскочив, я вытащил хурджины из во¬ 
ды. Все анкеты были мокрые, из мешков струями 
текла вода. Мокрые мешки опять погрузили на ло¬ 
шадь. Я дрожал всем телом, а до аула было еще 
далеко. Но вот наконец, преодолев последний подъ¬ 
ем, мы подъехали к сакле секретаря партийной 
ячейки Абдуллы Абдуллаева. 

Собрание решили провести на следующий день. 
Сегодня надо будет обсушиться самим и высушить 
анкеты. Сели у огня. В печке — открытом очаге с 
прямой трубой, сложенной из камня и ведущей 
прямо на плоскую крышу сакли, горели сучья. 
Охапка их лежала рядом: пока горел огонь, было 





тепло. От одежды шел пар. Мы с Джабаром-заде 
осторожно отделяли один от другого слипшиеся ли¬ 
сты анкет, расправляли их и сушили, держа перед 
огнем. Нам помогали хозяин и его жена. Так, лист за 
листом мы высушили все анкеты. Некоторые, прав¬ 
да, я все же переписал. 

Когда я сидел у очага и сушил на себе одежду, 
нахлынул рой воспоминаний о тех днях, когда вот 
так же, у таких же очагов я проводил дни и ночи 
в аулах Мугани, в Агдашском районе, у Хакин-Гелоя, 
вблизи Закатал. Передо мной вставали люди тех 
дней — Похлебаев, Мойсеюк, Миша Жилин, Ефимков 
и многие, многие другие. Вот у такого же очага мы 
готовили себе пищу, сушили свою одежду и обувь 
и истребляли вшей. С этим простым отопительным 
устройством из камня я за эти годы сроднился и 
знал каждую нехитрую деталь его. 

Но вот в феврале 1974 года мне довелось побы¬ 
вать на юге США, в штате Джорджия. В предместь¬ 
ях главного города штата, Атланты, американские 
девушки-историки показали старую рабовладельче¬ 
скую ферму. Они рассказывали о хозяйстве фермы, 
где проживала семья белых из пяти человек и две¬ 
надцати негров-рабов. 

— А вот в этом примитивном очаге приготовля¬ 
лась пища,— рассказывала одна из наших экскурсо- 

— Как же она здесь приготовлялась? — спросил 

— А я могу показать как,— сказал я. 

Все устройство очага было чрезвычайно близко 
к тому, каким мне приходилось пользоваться в 
аулах Азербайджана более пятидесяти лет назад! 
Близко до деталей. Тот же строительный материал, 
тот же самый способ кладки камня. Те же самые 
приспособления для приготовления пищи... 

...На второй день в большой комнате, на мужской 
стороне сакли Абдуллаева, собралось человек сем¬ 
надцать-восемнадцать. Рядом с хозяином располо¬ 
жились его дети. Все как будто бы так же, как и в 
предыдущих аулах. Но вместе с тем здесь чувство¬ 
валось что-то резко отличное. Абдуллаев, оказы¬ 
вается, уже знал о решении по перерегистрации. 
Ему были известны и задачи: он читал об этом в га¬ 
зетах. Абдуллаев открыл собрание, изложил цели 
нашей комиссии, рассказал о Джабаре-заде и, нако¬ 
нец, объявил, что протокол будет писать его сын 

— Он грамотный,— повернувшись к нам, с гордо¬ 
стью произнес он. 

Старший сын, парень лет девяти-десяти, стал пи¬ 
сать протокол. Я заполнял анкеты. Когда все было 
закончено, Джабар-заде сказал, что собрание мож¬ 
но закрыть, и поднялся со своего места, но Абдул¬ 
лаев вытянул руку и произнес: 

— Зачем закрыть? Так нельзя. Петь полагается. 

И он запел... Запел «Интернационал» на азербай¬ 
джанском языке. Никогда раньше я такого пения 
не слышал. Сильный, красивый голос как-то по-осо¬ 
бому звучал здесь, в глухом ауле, у линии вечных 
снегов. Отцу подтягивали дети. Я плохо знал язык и 
не разбирал всех слов, но по мелодии понимал: 

Весь мир насилья мы разрушим 

До основанья, а затем 

Мы наш, мы новый мир построим... 

Какая-то спазма сдавила мне горло. Сердце не¬ 
истово билось, во рту пересохло. Я видел, что Джа- 
бар-заде также был взволнован. У него как-то стран¬ 
но заблестели глаза, а по правой щеке покатилась 
крупная слеза... 

А голос Абдуллаева гремел, утверждая: 

Кто был ничем, тот станет всем. 


...На следующий день, продолжая путь, мы проез¬ 
жали через уже знакомый нам аул, где снова встре¬ 
тились с Ибрагимом. Он был удручен и неистово 
ругался, перемежая азербайджанские ругательства 
русскими, а в паузах объяснял, что здесь произо- 

— Все назад взяли — и лошадей, и овец, и иша¬ 
ков. Все арбы, лопаты, кирки — все назад домой 
унесли. А я уже в Баку писал, как они единогласно 
организовали сельскохозяйственную коммуну, и про¬ 
токол этого собрания туда направил. Теперь ничего 
нет — все разбежались. Совсем ничего не понимают. 

Джабар-заде сказал: 

— Теперь не понимают, потом поймут. Учить 

В аулах Хизинского района мы пробыли две не¬ 
дели, передвигаясь на осликах, лошадях, а то и 
пешком, нагруженные своими мешками. Но вот 
все закончено. Перерегистрация проведена, и со¬ 
бран ценнейший материал о фактическом положе¬ 
нии в одном из самых глухих в то время районов 
Азербайджана. 

...И вот через 55 лет я снова в этих же местах. 
Участники конференции, среди которых много го¬ 
стей из стран Азии и Африки, на двух автобусах 
приехали в совхоз «Путь Ильича». 

Это — большое комплексное хозяйство: животно¬ 
водство, молочное хозяйство, огородные культуры, 
садоводство. В совхозе живут и совместно трудятся 
представители пятнадцати национальностей. 

В большом, светлом зале клуба совхоза происхо¬ 
дит митинг. Выступивший на митинге секретарь рай¬ 
онного комитета партии, рассказав о хозяйстве сов¬ 
хоза, напомнил, что до революции во всем районе 
не было ни одной школы — сейчас же нет ни одно¬ 
го крупного населенного пункта, где не было бы 
школы и больницы. 

А затем выступала работница совхоза — доярка 
Шаршала Бабаева. Когда она поднялась на трибуну 
в белоснежной кофточке и с длинной косой, я по¬ 
думал: видимо, школьница. Говорила она, как опыт¬ 
ный оратор, с большой экспрессией. 

А в это время мысли переносили меня в про¬ 
шлое, к унылым аулам с бедными, полутемными 
саклями, где собирались только мужчины: женщины 
закрывались чадрами, и они не имели доступа в по¬ 
мещения, где находились мужчины. 

После митинга пошли осматривать хозяйство. Впе¬ 
реди меня шла участница конференции — член Ис¬ 
полкома Африканского национального конгресса 
Флоренс Мопхошо, а рядом с ней доярка совхоза 
Ш. Бабаева. Африканка обращается к ней по-анг¬ 
лийски. Я, уверенный, что Бабаева не понимает, пы¬ 
таюсь выступить в роли переводчика, но вдруг убе¬ 
ждаюсь, что в моей помощи нет никакой необходи¬ 
мости. Я ошеломлен. Здесь, где прежде не было ни 
одного грамотного, доярка говорит по-английски! 

В Баку я вернулся потрясенный виденным. А на 
следующий день ко мне пришел сын Абдуллы Аб¬ 
дуллаева— тот Гамид, которого я помнил девяти¬ 
летним мальчиком. Он врач и заведует отделением 
туберкулезного санатория. Во время войны был пар¬ 
тизаном на Украине. Пришел он ко мне с двумя сы¬ 
новьями. Один сын у него металлург и увлекается 
изучением иностранных языков. Он сразу же стал 
говорить со мной вначале по-английски, а затем по- 
немецки. Он знает также французский и итальян¬ 
ский. Второй сын — кинорежиссер. 

Ну разве это не чудо? 

И это чудо совершила Октябрьская революция! 






о 

Что было — не сплыло: навеки застыло! 
Горячий песок и дешевое мыло. 

Балтийской волны невысокий бросок. 
Дешевое мыло, зыбучий песок. 

Край неба такой, что коснусь — 

и обрежусь, 

И бодрость ландшафта, и мускулов 

свежесть, 

И солнечной жизни беспечная нить, 

И с морем нельзя, но охота шутить. 

Что было — то было... Не плыло, летело 
Мое девятнадцатилетнее тело, 

Взлетало на брусья, на столб, на канат 
И «солнце» крутило, чтоб страх доконать 
На практике этой далекой, курсантской 
Я властен над временем был 

и пространством. 

Под властью старшин — до команды 

«отбой» — 

Всем миром владел я, владея собой. 


О 

Похолодать должно. Не холодает! 

Должно пустеть, а все еще летают 
Какие-то шальные комары. 

Должно ветрить, дождить, разверзнуть 

хляби, 

Обрушить в лужи дождь, 

Изрыть их рябью, 

Листвою за ночь забросать дворы... 

Должно снежить, свистать 

и в трубах плакать. 

Прихватывать под утро грязь и слякоть, 
Увековечив путь собачьих лап... 

А все еще тепло струится с неба, 

И словно бы природе не до снега: 

И зелен дуб, и тополь не озяб. 

Трава не в силах попрощаться с летом. 
Какое-то растенье поздним цветом 
Спешит расцвесть (а может, и не зря!!]. 
На свет травинки тонкие прорвались. 

В который раз синоптики проврались: 

Плюс двадцать три в начале октября! 

И от поступков наших веет фальшью: 
Достали шубы, лыжи... Что же дальше!! — 
В недоуменье лучшие умы... 

Чуть-чуть — и соловей засвищет в роще. 
Лягушки закричат — они-то проще 
Глядят на вещи все эти, чем мы. 
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О 

Острый мартовский ветер вдали 
Разодрал простыню небосвода — 

Просияла у края земли 
Золотая лазурь, как свобода. 

Как свобода — от долгой зимы. 

От ее ледяного наследья. 

Как надежда, что взята взаймы 
У грядущего тысячелетья. 

О 

Перед своею дверью с плеч стряхну 
Тугой рюкзак и пыльную дорогу. 

Москва на месте! Ну и слава богу! 

Чуть раздалась в длину и ширину... 

Привет тебе, привет тебе, мой дом. 

Такой непрочный и невзрачный с виду, 
Погоды, непогоды и обиды 
Встречающий облупленным углом. 

Все на местах: и трибунал старух, 

Что к нравам современным беспощадны, 
И сложный запах лестничной площадки, 

В котором ощутим шашлычный дух. 

Как хорошо, что ближние мои. 

Как выяснилось, живы и здоровы. 

Что вот уж март, что стаяли сугробы. 

Что так шумят под крышей воробьи. 
Благословляю стол, каков он есть, 

И безупречно строгий беспорядок 
В нагроможденьях папок и тетрадок 
И стопках книг, что не успел прочесть. 
Теперь — прочту! Что не решил — решу. 
Возьмусь за то, за что еще не брался, 

И довершу все то, чего боялся... 

И всем знакомым письма напишу. 

О 

Самоуверенности мало. 

Свободы в жестах и речах... 

Крутило прошлое и мяло. 

Кулем лежало на плечах. 

Откуда грации-то взяться. 

Изяществу у мужика! 

Умней и лучше — не казаться. 

Зато — что есть — наверняка. 

О 

Оборвались занавески, 

Обломались табуретки. 

Остро выперли пружины 
Из дивана и тахты. 

Где цветы, что мы сажали, 

Увлажняли, 

Ублажали, 

Где аквариум и клетка, 

Чижик-пыжик, где же ты! 

Рыбы, 

Звери, 

Чашки 

Нас в пути сопровождали, 

Уплывали, 

Улетали, 

Разбивались 
На пути. 

Всех вещей других надежней 
Оказалась мясорубка — 

Всех привязчивей. 

Вернее, 

Всех прочней — как ни крути! 

Время шло, тащилось, мчалось. 





ги: «Василий Теркин» 
«Литературные памяти» 
ка», 1976) и новое, 
оформленное издание 


шая неоспоримой реальностью для 
миллионов людей? 

Если бы мы переняли добрый 
обычай ставить памятники литера- 


восседает 


царь Дон Ки; 
рядом трусит 
Санчо Панса. I 


«Теркина», адресованных автору 
(«Современник», 1976). 

В творчестве самого Твардов¬ 
ского «Теркин» для многих, не¬ 
сомненно, вершина, «высший миг» 


Теркин. 


давно уі 


•лубже 


чане гений своего сказочника... В и вернее воплотил подвиг солдата поэта. Этим нисколько не умаля- 


самом деле, не высшее ли это в годы испытаний и высшего на- ется значение других его поэм, за- 


признание и почесть, когда на пряжения народных сил — Отече- 


постамент возводится не сама ственной войны? 


фигура художника, а его вопло- Уникальность судьбы этой поэ- 


щенный вымысел, создание его 
души, его мечта и фантазия, став- 


мы еще раз подтвердили две поч¬ 
ти одновременно вышедшие кни- 


А. Твардовский на родном пепе¬ 
лище. 1943 г. 
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мечательных лирических циклов. 
Просто эта книга особой судьбы. 

Александр Трифонович с обыч¬ 
ным своим юмором рассказывал, 
как однажды его зазвал к себе в 
гости старый боевой генерал. К 
концу дружеского ужина поэта 
попросили прочесть что-нибудь. 
Он поначалу отказывался, но по¬ 
том сдался на уговоры и прочитал 
одно из новых своих стихотворе¬ 
ний. «Теркин выше»,— неожидан¬ 
но резюмировал его чтение хозя¬ 
ин. Поэта раззадорило это замеча¬ 
ние, он прочитал еще одно стихо¬ 
творение, и еще одно, и отрывок 
из новой поэмы, но что бы он ни 
читал, генерал приговаривал в 
конце безапелляционно: «Теркин 
выше!» 

Своя правота у генерала была: 
есть поколение людей, узнавших 
«Теркина» на войне, и с ними об 
этой книге нельзя спорить. 

У всякой популярности есть, 
впрочем, и оборотная сторона. 
Как это нередко бывает с велики¬ 
ми, пошедшими в народ создани¬ 
ями, они копируются, тиражи¬ 
руются в музыке, живописи, в 
театре, звучат по радио и с ты¬ 
сячи эстрад, расходятся в присло¬ 
вьях, подражаниях, прибаутках. 
И «тип», рожденный поэтом, на¬ 
чинает существовать будто бы не¬ 
зависимо от души стиха, от самой 
поэмы, как. приблизительная ре¬ 
продукция. Что греха таить, рас¬ 
хожее понятие о Теркине-репро- 
дукции сводится к тому, что это 
талантливое порождение окопного 
балагурства, традиций райка, луб¬ 
ка, непритязательной стихии на¬ 
родного юмора. Сидит парень в гим¬ 
настерке на лесном пеньке — ши¬ 
рокая улыбка, пилотка набекрень, 
в разворот гармоника. У любите¬ 
лей «высокой поэзии» порой скво¬ 
зит снисхождение к незамыслова¬ 
той «народности» героя, к языку, 
быть может, и ловкому и метко¬ 
му, но простоватому. 

Вот почему хочется подойти к 
поэме заново, перечитать ее как 
свежерожденную, вчера написан¬ 
ную вещь, еще лишенную шлейфа 
подражаний и переложений. И 
вдруг предстанут в новой глубине 
и поэтической силе и сам ге¬ 
рой, и автор, и замысел поэмы 
как целого. Увидишь ее юмор — и 
рядом скрытый трагизм. Поймешь 
военный быт, но и существо н а- 
родной войны. Узнаешь героя- 
простака, но рядом и умного, 
сложного человека Теркина. Сло¬ 
вом, расслышишь не только пере¬ 
пляс гармошки и вздохи смолен¬ 
ского рожка, но гармонию высо¬ 
кой поэзии. 

Поэма начата обыденно и тор¬ 
жественно — одой к воде: 
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На войне, в пыли походной, 

В летний зной и в холода, 
Лучше нет простой, 

природной — 
Из колодца, из пруда, 

Из трубы водопроводной, 

Из копытного следа, 

Из реки, какой угодно, 

Из ручья, из-подо льда,— 
Лучше нет воды холодной, 
Лишь вода была б вода. 

Почему эти простые, нетороп¬ 
ливые строки — почти походное 
руководство по утолению жаж¬ 
ды — властно заставляют к ним 
прислушаться и едва не перехва¬ 
тывают горло, как отголосок не¬ 
давней беды? За ними 1941-й, кар¬ 
тины долгого отступления по паля¬ 
щей степи, скитаний по лесу в 
поисках своей части, смертельной 
жажды после боя и в бреду тя¬ 
желого ранения. Но торжествен¬ 
но-эпический тон этих стихов 
лишь подготовка к главной мысли 
зачина: душа человеческая и на 
войне нуждается в поэзии, жаж¬ 
дет правды. Избегая патетики, 
Твардовский перебивает ее быто¬ 
вым разговором о походной кух¬ 
не, кашеваре, солдатских щах, за¬ 
мечая к слову, что и без прибаут¬ 
ки, «шутки самой немудрой» на 
войне не проживешь. И, располо¬ 
жив нас окончательно этой сво¬ 
бодой перехода от драматическо¬ 
го, «высокого» к комическому и 
частному — ведь всему есть место 
в человеческой душе,— Твардов¬ 
ский выговаривает во вступлении 
к поэме главные на всю жизнь, 
заветные свои слова: 

А всего иного пуще 
Не прожить наверняка — 

Без чего? Без правды сущей, 
Правды, прямо в душу бьющей, 
Да была б она погуще, 

Как бы ни была горька. 

К автору снова возвращается та 
интонация с сильными, нагнетаю¬ 
щимися повторами, с какой он пел 
гимн воде. 

Вода проста, прозрачна, почти 
незаметна в нашей жизни, но нуж¬ 
на, как правда, где ее ни добу¬ 
дешь — хоть «из копытного сле¬ 
да». Книга начата «с середины», 
поэма заявлена «без начала, без 
конца», лишена избыточного ува¬ 
жения к канонам композиции; сю¬ 
жет поднят из походной пыли, 
выхвачен из пламени боев. 

Есть в поэме рядом с бытовым, 
несомненно, «натурным» описани¬ 
ем слой сказочного повествова¬ 
ния о добром молодце. Удаль, не¬ 
изменная удачливость Теркина, 
подбивающего самолет из винтов¬ 
ки, побеждающего в рукопашной, 
находящего выход из самого без¬ 


надежного положения, сродни 
подвигам сказочного героя, хоть 
нигде, в каждом конкретном слу¬ 
чае, эти деяния не выходят за 
рамки случавшегося на войне. 

Вымысел, сказочность не во 
вражде с правдой. Наивное пре¬ 
увеличение не оскорбляет. «Хоро¬ 
шо, когда кто врет весело и склад¬ 
но...» Сказочное удальство, побе¬ 
дительная сила добра над злом, 
даже когда тут и есть капля еще 
не сбывшегося, но желаемого, да 
еще в аранжировке теркинского 
юмора, располагают сердце чита¬ 
теля к этому «ирои-комическому», 
как говорилось в старину, эпосу. 

От каких-то случайных, хресто¬ 
матийных представлений осталось 
в памяти: Теркин — воплощение 
образцового солдата, примерного 
воина великой войны. И еще ход¬ 
кая похвала: поэма — энциклопе¬ 
дия солдатского быта. Верно, но 
поверху. 

Твардовский пишет поэму «сни¬ 
зу», от солдата, и оттого перед 
читателем возникает не стратегия 
войны, не штабная карта с крас¬ 
ными и синими стрелками, а ело¬ 
вая опушка, где дымит полевая 
кухня или разъезженная техникой 
дорога с рытвинами от снарядов. 
Поэт видит, как крутит поземка 
в поле, помнит ржавую кашу бо¬ 
лот, тропинку в еловой чаще — 
все исхоженное стоптанными сол¬ 
датскими сапогами. Энциклопедия 
быта? Да, это почти полный лек¬ 
сикон войны, окопов и похода. 

Но зачем такая плотность фрон¬ 
тового быта — ради правдивости? 
Нет, для правды. Правдивость под¬ 
робностей может быть и мелоч¬ 
ной, назойливой, почти удручаю¬ 
щей. Но в быте можно найти и 
поэтическую правду. В поэме о 
Теркине вещи, с которыми не рас¬ 
стается солдат, имеют душу, иног¬ 
да и больше — судьбу. Вот хотя 
бы «суконная, казенная, военная 
шинель». Вся боевая жизнь солда¬ 
та за ней — прожженная у костра 
на привале, пробитая пулей и за¬ 
шитая солдатом, она в последний 
час для него еще и погребальный 

А убьют — так тело мертвое 

Твое с другими в ряд 

Той шинелкою потертою 

Укроют — спи, солдат! 

И такой жэ своей жизнью жи¬ 
вут на войне кисет, который так 
горько потерять, шапка бойца 
или драная гармошка. Они оду¬ 
шевлены, в них жизнь солдата, 
тепло его обихода на войне, его 
малый дом без крыши, который 
он всегда носит с собой. Для та¬ 
кого хозяйственного, прочно зем¬ 
ного человека, как Теркин, важен 
всякий клочок мирной жизни. И 






если мы видим, как он заботливо 
совершает постирушку у лесной 
речки или неторопливо режет (а 
не ломает!) штыком хлеб, мы по¬ 
нимаем, как важно это чувство 
устойчивости, прочности жизни 
между боями. Теркин «курит, ест 
и пьет со смаком на позиции лю¬ 
бой», и, если угодно, как раз это 
простое, человеческое, домашнее 
делает его непобедимым. 

В начальном замысле какое-то 
значение для образа Теркина имел 
герой Гашека (в 1940 году Твар¬ 
довский отметил это в дневнике), 
но я хорошо помню, как впослед¬ 
ствии упорно отделял всегда ав¬ 
тор своего Теркина от бравого 
солдата Швейка. Со Швейком его 
роднил, пожалуй, юмор, укоре¬ 
ненность в солдатском быту, не¬ 
парадное™, то, что не зазорно го¬ 
ворить о вещах простых и насущ¬ 
ных, о бане, о котелке с кашей, 
о махорке и сале. Но мешковатый 
Швейк весело и изобретательно 
уклоняется от войны, вносит в ми¬ 
литаристский пыл охлаждающую 
насмешку принципиально «нево¬ 
енного» человека. Теркин воюет. 
Он разделяет общую судьбу сра¬ 
жающегося народа. По совести го¬ 
воря, он вовсе не для войны соз¬ 
дан, этот человек, и к петличкам, 
лычкам, орденам почти равноду¬ 
шен. А воюет потому, что народ 
воюет. И сам объясняет так: 

От Ивана до Фомы, 

Мертвые ль, живые, 

Все мы вместе — это мы, 

Тот народ, Россия. 

И поскольку это мы, 

То скажу вам, братцы, 

Нам из этой кутерьмы 
Некуда податься. 

Можно сколь угодно зычно, хо¬ 
рошо поставленным голосом де¬ 
кламировать о воинском долге, о 
патриотизме, но так просто и вес¬ 
ко не сказать. 

Или вот еще общеизвестная, да¬ 
же навязшая в зубах «типичность» 
Теркина. Ссылаются на автора, 
сказавшего о герое: «парень сам 
собой он обыкновенный». Порой 
и в самом деле курносое, симпа¬ 
тичное лицо Теркина двоится (в 
главе «Теркин — Теркин» он даже 
разговаривает со своим двойни¬ 
ком), троится, множится, и уже 
можно вложить ему в уста слова 
о себе, как о чем-то собиратель- 


...Был рассеян я частично... 

А частично истреблен. 

Верно, что в Теркине узнавали 
себя фронтовой шофер, засыпаю¬ 
щий от усталости за баранкой, 
связист, крутящий ручку зеленого 
аппарата («Тула... Тула... это ж я. 


Тула... родина моя»); и развед¬ 
чик, ходивший за языком на ту 
сторону, и, конечно, солдат-пехо- 
тинец. Узнавали потому, что «па¬ 
рень в этом роде» действительно 
обнаруживался в каждой роте «да 
и в каждом взводе». 

Все это так и не совсем так. 
«В этом роде», да не он. «Собира¬ 
тельность» беднее индивидуально¬ 
сти. А Теркин — один такой, ка¬ 
ким он написан, наделенный поэ¬ 
том биографией, судьбой, своей 
неповторимой личностью, все оба¬ 
яние которой в этом единственном 
сочетании простодушия и хитро¬ 
сти, хвастовства и скромности, 
юмора и печали. 

Твардовский иронически отно¬ 
сился к совету доброхотов пока¬ 
зать, как Теркин «русской ложкой 
деревянной восемь фрицев уло¬ 
жил». Подвиги Теркина, несмотря 
на все его удальство, не в этом 
роде. Автор даже не постеснялся 
признаться, что его герой не 
храбрец, не сорвиголова, он 

Человек простой закваски, 

Что в бою не чужд опаски, 

Теркин отступает с армией, 
держит оборону, участвует в на¬ 
ступлении, освобождает родной 
край, вступает на немецкую зем¬ 
лю, и в этом главный сюжет поэ¬ 
мы, общий любому солдату. Но 
для нас небезразлично и то, что 
делает его судьбу особенной. Что 
он, как и сам поэт, родом со Смо¬ 
ленщины, занятой врагом, что он 
крестьянский сын, что памятно 
ему пастушеское деревенское 
детство, как и его автору: 

Милый лес, где я мальчонкой 
Плел из веток шалаши, 

Где однажды я теленка, 
Сбившись с ног, искал в глуши... 

Б эти края ему предстоит вер¬ 
нуться и пережить всю боль разо¬ 
рения родного дома, гибели близ¬ 
ких. Чувство связи с оставленным 
домом, родным кровом вообще 
очень сильно передано в поэме. 
Рядом с народом в солдатских ши¬ 
нелях все время действует в 
«Теркине» народ, провожавший 
тех, кто отступал с родной земли, 
семьи солдат, деды и бабки, ос¬ 
тавшиеся под немцем. Это к ним, 
оказавшимся в оккупации людям, 
относится то смутное, но неот¬ 
ступное, очень русское чувство 
вины, которое разделяет с автором 

Мать-земля моя родная, 

Вся смоленская родня, 

Ты прости, за что, не знаю, 
Только ты прости меня!.. 


Наверное, это то же неподкуп¬ 
ное, верное чувство, какое заста¬ 
вило смутиться танкиста, у кото¬ 
рого просили гармонь погибшего 
командира («Оглянулся виновато 
на водителя стрелок...»). То чувст¬ 
во, которое уже после войны про¬ 
диктовало Твардовскому строки о 
погибших: «Я знаю, никакой моей 
вины в том, что другие не приш¬ 
ли с войны...» с их поразительным 
завершением: «Речь не о том... Но 

Конечно, сам Твардовский при¬ 
чиной, что Теркин его вопреки 
внешней непритязательности очень 
умен, и ум его мужицкий, рус¬ 
ский, не напоказ. Байки, которые 
он рассказывает, притулившись к 
сосне с котелком каши в руках,— 
это лишь первый план характера. 
«Окопный философ», он главное 
свое держит про себя и выражает 
впрямую редко и скромно. Оши¬ 
бается тот, кто каждое его слово 
примет попросту, как сказано. В 
его речи есть тайное лукавство, 
часто добрая усмешка, дающая 
характеру глубину. В каждую эту 
минуту они с автором еще кое-что 
знают, о чем не спешат выска¬ 
заться — расскажут со временем. 

Ах, какой вы все, ребята, 

Молодой еще народ... 

Два слова есть, которыми Твар¬ 
довский очень охотно действует 
вместо привычных войсковых. Ре¬ 
бята — это первое его «невоен¬ 
ное» слово, часто возникающее, 
когда он говорит о солдатах, сво¬ 
их Теркину людях. И второе не¬ 
уставное слово: работа. 

И опять война-работа: 

— Становись! 

Поединок Теркина с немцем в 
разведке написан как кровавая 
драка, с подробностями почти фи¬ 
зиологическими. А финал его не¬ 
ожидан: 

Смотрит грустно, дышит 

Поработал человек. 

И еще одна простая мудрость, 
к слову высказанная: 

Служба —труд, солдат —не 
гость... 

Слова о работе, о труде войны 
могли бы прозвучать несколько 
рискованно, если бы не коренной 
второй план — мирной жизни ге¬ 
роя, Теркина-крестьянина. Теркин 
задуман и написан — это уже от¬ 
мечалось критикой — сугубо мир¬ 
ным, штатским человеком, отор¬ 
ванным насильственно от земли, 
от родного ему дела и надевшим 
военную шинель. Потому-то он 
так и обживается на войне и в 
каждом доме, где принимают его 
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на ночлег, он желанный гость. 
Всякая ручная работа у него спо¬ 
рится — развести ли пилу или по¬ 
чинить старые, в паутине, стен¬ 
ные часы, не ходившие у деда с 
бабкой чуть ли не с Первой миро¬ 
вой. На фронте он по-мужицки 
страдает о незасеянной земле, и, 

когда поэт замечает, что «от око¬ 

пов пахнет пашней», мы понима¬ 
ем, что думать об этом его ге¬ 
рою — одна надсада. Мирное лет¬ 
нее сельское утро или вечер ме¬ 
рещатся ему, едва на передовой 
наступает затишье: 

Фронт. Война. А вечер дивный 

По полям пустым идет. 

По следам страды вчерашней, 

По немыслимой тропе. 

По ничьей, помятой, зряшной 

Луговой, густой траве. 

«Пустые поля» — поля непаха¬ 
ные, луга некошеные. Так пожа¬ 
леть о траве, которая сгодилась бы 
на доброе сено, а вместо того за¬ 
топтана гусеницами танков, сол¬ 
датскими сапогами, может только 
крестьянин, любящий родную зем¬ 
лю и умевший украшать ее своим 
мирным трудом. 

Сила Твардовского в том, что, 
как у всех великих писателей, 
владевших тайной юмора, смех и 
слезы у него рядом, только смех 
на виду, а горечь притенена, со¬ 
крыта от риторики и пафоса. Он 
не разделяет высокопарного поня¬ 
тия о войне: раз о войне, то уж 
с лица не должно сходить выра¬ 
жение торжественной пасмурно¬ 
сти. «И давайте я на шутку это 
все переведу»,— любит говорить 
Теркин. 

В самой, быть может, драмати¬ 
ческой главе «Переправа» замерз¬ 
ший, переплывший к своим через 
ледяную протоку Теркин с удо¬ 
вольствием слышит над своей 
койкой, как полковник хвалит 
его «молодцом». Но герой не те¬ 
ряется от начальственной похва¬ 
лы, а с обычным своим житей¬ 
ским лукавством тут же использу¬ 
ет миг удачи: 

И с улыбкою неробкой 

Говорит тогда боец: 

— А еще нельзя ли стопку, 

Потому как молодец? 

Посмотрел полковник строго, 

Покосился на бойца. 

— Молодец, а будет много 
— сразу две. 

— Так два ж конца. 

Легко представить себе, как 
веселила эта находчивость Терки¬ 
на солдат в окопах. Герой, как 
всегда, выходил победителем даже 
из «домашнего» диспута с полков¬ 
ником. 


И таких чудесных юмористиче¬ 
ских оборотов, завитков и колечек 
в «Теркине» много. Так много и 
так к месту, что от поэмы часто 
оставались в памяти, как «сухой 

остаток», юмористическое описа¬ 

ние «малого» и «главного сабан¬ 
туев», рассуждение о награде («я 
не гордый, не загадывая в даль, 

так скажу, зачем мне орден...»), 
о женах, «от которых на войне 

только и спасаться», присловья, 

шутки. Но никак не меньше Тер- 
кина-удальца и насмешника дей¬ 
ствуют на внимательного читате¬ 
ля лирические строки: 

Смыли весны горький пепел, 

Очагов, что грели нас. 

С кем я не был, с кем я не пил 

В первый раз, в последний раз... 

Лирика авторского голоса созда¬ 
ет герою-удальцу и балагуру не¬ 
обыкновенно выгодный тон. Му¬ 
зыку поэмы я слышу так: озор¬ 
ной, разудалый мотив Теркина — 
гармоника, смоленский рожок, а 
фоном ему то торжественная, то 
лирическая мелодия, порою орган. 
Но одно легко переходит в дру¬ 
гое: голос автора и голос Теркина 
порой сливаются неразличимо. И 
как их общее чувство и общая 
память звучат строки о боях за 
безвестный «населенный пункт 
Борки», и какое-то вдруг воскли¬ 
цание: «как луна теплом бедна!», 
и картина вьюжного поля, где «с 
мелкой надписью фанерку занес¬ 
ло снежком сырым». 

С той начальной военной поры 
мысль поэта снова и снова воз¬ 
вращалась «к павшим, без вести 
пропавшим, с кем встречались мы 
хоть раз». Он не соглашался с 
утешительной мудростью, что ни¬ 
кто не может быть забыт, и знал, 
что война такая жестокая вещь, 
что и память оставит не по вся¬ 
кому память, кому слава, 

Кому темная вода... 

И о своем Теркине обмолвился 
глухо, не желая прямо вымол¬ 
вить, что он погиб, но полувздо- 
хом — объясняя отсутствие фина- 

Почему же без конца? 

Просто жалко молодца. 

Так вот и получается, что в ха¬ 
рактере Теркина важно, конечно 
же, не одно балагурство и моло¬ 
дечество. И не только окопный 
быт занимает поэта. Это мир мыс¬ 
лей, способ чувствований народа, 
оказавшегося в беде и победив¬ 
шего врага. Знаменитое присло¬ 
вье Теркина — «перетерпим-пере- 
трем» помогает понять не только 
этимологию его имени, но и на¬ 


родную философию жизнестойко¬ 
сти. Теркин всегда верен себе, 
всегда один и тот же — и в горь¬ 
кую пору отступления, когда он 
спрашивал себя с мукой: «Что 
там, где она, Россия, по какой ру¬ 
беж своя?»,— и в порыве наступ¬ 
ления, когда солдаты «шли впе¬ 
ред своим путем со страдальчески- 
счастливым, от жары открытым 
ртом». В сущности, Теркин в его 
главных ответах на жизнь был во¬ 
площением коренных убеждений 
Твардовского, того, что в старину 
звали «идеалом» и что сжато оп¬ 
ределено в строчках одного после¬ 
военного стихотворения поэта: 
...Горевать терпеливо, 

Не клонясь головой. 

Ликовать не хвастливо 
В час победы самой. 

Поэма очень по-теркински за¬ 
вершена не гордым апофеозом 
битвы, не взятием рейхстага или 
парадом Победы, а картиной сол¬ 
датской бани на немецкой земле, 
где некоторым вызовом патетике 
звучит незамысловатый рассказ о 
том, как «без паники, не спеша 
надел солдат новые подштанни- 

Твардовский завершил поэму в 
мирные майские дни 1945 года 
торжественным и чуть грустным 
прощанием с героем: 

Теркин, Теркин, в самом деле 
Час настал, войне отбой. 

И как будто устарели 
Тотчас оба мы с тобой. 

И как будто оглушенный 
В наступившей тишине 
Смолкнул я, певец смущенный, 
Петь привыкший на войне. 

Я хорошо знаю все резоны, за¬ 
ставляющие литературоведов стро¬ 
го разделять «образ героя» и «об¬ 
раз автора». И все же временами 
кажется, что неправильно думать, 
будто в поэме два лица: Теркин и 
еще некий «автор». Когда скульп¬ 
тор Коненков задумал лепить Тер¬ 
кина, он уговаривал Твардовского 
позировать ему хотя бы два-три 
сеанса,— это не должен был быть 
портрет поэта, но этюд к Терки¬ 
ну. И это, наверное, правильно. 
Конечно, Твардовский не Теркин, 
но сквозь черты героя должно бы¬ 
ло проступать его лицо, и как 
жаль, что скульптор не осущест¬ 
вил этот замысел. 

Б Теркине много авторских черт 
и дум, в авторе — теркинский лу¬ 
кавый юмор. Они не рядом, но 
как бы один в другом. Это и есть 
то, что называется органической 
народностью: проникновение в 

мир «простого человека» и узна¬ 
вание в нем себя. 

Среди общих автору и Теркину 
черт есть одна замечательная и 
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редкая, тем более что проверена 
она в испытаниях войны: верная 
память, сердечное отношение к 
людям. В противность злопамятст¬ 
ву эту черту можно было бы на¬ 
звать добропамятством. Всех, кто 
встретился ему на фронтовых до¬ 
рогах, кто помог словом, делом 
или участием—благодарит автор в 
конце поэмы, как благодарил бы 
Теркин своих «ребят». 

С кем я только не был дружен 

С первой встречи близ огня. 

Скольким душам был я нужен, 

Без которых нет меня! 

И это чувство душевного распо¬ 
ложения безошибочно вызывает 
ответный отклик. 

Смущенно и вместе горделиво 
поэт обмолвится в одной из по¬ 
следних глав «Теркина»: 

Я в такой теперь надежде: 

Он меня переживет. 

Твардовский был уже неизлечи¬ 
мо болен, когда в декабре 1970 го¬ 
да почта принесла в его дом пись¬ 
мо — стихотворное послание авто¬ 


ру «Теркина», уже от читателя 
того поколения, которое родилось 
через годы после войны. 

Вошел учитель как-то в класс 
И так сказал: «Друзья! 

Наш план такой: стихи сейчас 
Вам прочитаю я». 

Сказать по правде, до сих пор 
Стихов я не любил. 

Стихи, я думал, просто вздор! 
Прочел — и позабыл. 

Но было так на этот раз: 
Учитель нам читал, 

И чуть не плакал целый класс, 
И чуть не хохотал. 


Совсем забыл я в те часы, 

Что он стихи читал, 

Смотрел я на его усы, 

Усов не замечал. 

Казалось, в класс пришел 

солдат 

Знакомый, и ему 
Я так был рад, я так был рад, 
Не знаю, почему. 

Школьник, приславший эти сти¬ 
хи, не захотел назвать себя. Тем 


более сильно, символически про¬ 
звучало это последнее обращение 
к певцу «Теркина» от молодой 
поросли его читателей. 

Вот почему я так хорошо вижу 
в недальнем будущем на одной из 
московских площадей или в смо¬ 
ленском парке этот памятник. На¬ 
верное, е нем не будет никакой 
помпезности, вздымающей статую 
над толпой. Теркину не нужен 
роскошный пьедестал, он должен 
быть рост в рост с людьми, и та¬ 
ким, в какого поверят все,—не¬ 
легкая художественная задача. 

Пока же в основание памятни¬ 
ка легли как первые камни за¬ 
кладки эти книги: поэма в серии 
«Литературные памятники» и 
письма читателей «Теркина». Они, 
быть может, помогут скульптору 
так изобразить солдата, рожденно¬ 
го гением Твардовского, чтобы 
при первом взгляде на него мы 
узнали: 

Вот он в блеклой гимнастерке 

Без погон, из тех времен...— 
и переглянулись: «Он?» — «Он». 


Ф редо мною восемь авторов 
довольно' объемистой книги 
(«Поколение». Стихи участ¬ 
ников VI Всесоюзного совещания 
молодых писателей. Март 1975 г. 
«Молодая гвардия», 1975 г.). Я 
думаю о них с надеждой и тре¬ 
вогой. 

Большинству этих молодых ли¬ 
тераторов нет тридцати. «Поколе¬ 
ние» увидело свет буквально че¬ 
рез несколько месяцев после со¬ 
вещания молодых, а его авторов 
напутствовали поэты. Что ж — 
счастливое начало! 

Почему я думаю о них с надеж¬ 
дой? Да, это представители поко¬ 
ления, вступившего недавно в по¬ 
ру зрелости. Помыслы авторов чи¬ 
сты, замыслы их благородны. Они 
перед нами как на ладони, эти 
люди, выносящие на суд читателей 
свои первые стихи. Очень хорошо, 
что к делам своих дедов и отцов 
относятся они с бережностью. 
«Старше нас наша память»,— вос¬ 
клицает И. Полякова, и подтвер¬ 
ждает В. Урусов, что это не прос¬ 
то слова — в своем стихотворении 
о безымянных могилах: «Затеря¬ 
лась могила, не слышна, не видна. 
Но и небо синее, и трава потем¬ 
ней, и цветы покрупнее, слава 
богу, над ней!» 

Б стихах о труде, об армейской 
службе, о природе и о любви — 
именно такими, осознающими свой 
долг гражданами предстают пе¬ 
ред читателем авторы сборника 
«Поколение». 


Олег 

ДМИТРИЕВ 

НАДЕЖДА 

И 

ТРЕВОГА 


Почему же я думаю о них и с 
тревогой? Потому что добрые по¬ 
мыслы нередко сводятся на иет 
невысоким уровнем профессиона¬ 
льного мастерства. В сборнике этом 
у дебютантов (в разной, конечно, 
степени) стихи слабоватые, вто¬ 
ричные, идущие не от жизнен¬ 
ного опыта, а от прочитанного 
раньше. Взять, к примеру, общую 
для всех тему возвращения фрон¬ 
товиков в родные места: все сти¬ 
хи не более чем перепев того, 
что сказано об этом волнующем 
событии у поэтов, чье детство сов¬ 


пало с войной! Да и удачно под¬ 
меченная деталь подчас остается 
просто деталью, не несущей до¬ 
полнительной нагрузки: мило, 

отметим мы, не более того. И где- 
то в упоении творчеством небреж¬ 
ничают дебютанты со словом, по¬ 
шаливают с рифмой, прельщаются 
банальными сравнениями. Наша 
забота о молодых, прекрасная са¬ 
ма по себе, порою оборачивается 
послаблением им, ведет к сниже¬ 
нию критериев. Право слово, дан¬ 
ная книга могла быть более точно 
составлена и более строго отреда¬ 
ктирована; никакое не оправдание 
всякого рода слабым вещам и 
стилистическим огрехам то, что 
сборник издан в рекордно корот¬ 
кие сроки. 

С надеждой и тревогой глядим 
мы на новую литературную по¬ 
росль. Каждый из них может под¬ 
писаться под словами своего сосе¬ 
да по «Поколению» КЗ. Шигаева: 
«Намечен я, как завтрашний ру¬ 
чей!» 

Да, пока только намечен. Пер¬ 
вые шаги сделаны. А сбудутся ли 
надежды, рассеются ли тревоги? 
Это покажет время, и здесь 
многое зависит от самих дебю¬ 
тантов. 








ЧИТАЯ 

РИСУНКИ 

ПУШКИНА 

© есколько лет назад на ли¬ 
тературной карте нашей 
страны появился новый ин¬ 
тересный маршрут — «Пушкин¬ 
ское кольцо Верхневолжья»: на 
древней тверской земле любовью, 
трудом и заботами калининцев 
были возрождены заповедные, но 
прежде забытые или полузабытые 
места, связанные с жизнью и твор¬ 
чеством великого русского поэта. 

«Кольцо», теперь по праву зна¬ 
менитое, — это восстановленные 
усадьбы, в которых гостил Пуш¬ 
кин, парки, памятники, музеи. 

Одним из тех, кто вложил мно¬ 
го вдохновенного труда в созда¬ 
ние «Кольца», был московский ху¬ 
дожник Юрий Леонидович Кер- 
целли, безвременно ушедший из 
жизни. Работая над проектами 
пушкинских музеев, он тщательно 
изучал наследие поэта, материалы, 
связанные с пребыванием Пушки¬ 
на в Тверской губернии. Резуль¬ 
татом его деятельности явились не 
только блистательные экспозиции 
в Бернове и Торжке, но и настоя¬ 
щие открытия, проливающие до¬ 
полнительный свет на связи поэта 
с Верхневолжьем. Ю. Л. Керцелли 
впервые определил шесть рис 
ков Пушкина — пейзажных и п 
третных, которые значительно рас¬ 
ширяют наши представления о 
тверских привязанностях поэта. 

Находки и поиски художника 
послужили отправной точкой для 
литературоведа Ларисы Керцелли 
(жены Ю. Л. Керцелли) в работе 










встречах и впечатлениях, которые 
зафиксированы в пушкинской 
графике и которые непосредствен¬ 
но или опосредованно отразились 
в его поэтическом творчестве, рас¬ 
сказать о людях и местах, оставив¬ 
ших по себе у поэта навсегда бла¬ 
годарную память». 

Книга эта увлекает читателя, 
дарит многими встречами с людь¬ 
ми, которые были близки Пушки¬ 
ну: Алексеем Вульфом и Прасковь¬ 
ей Александровной Осиповой, Ка¬ 
тенькой Вельяшевой и Петром 
Олениным, Анной Вульф и Анной 
Керн... Но, конечно, главная встре¬ 
ча — с Пушкиным. Ибо книга 
эта прежде всего о нем. Книга 
оформлена с большим вкусом и 
изяществом (автор макета — Ю. Л. 
Керцели), превосходно издана. По¬ 
этому поздравить с ее выходом в 
свет можно не только автора, но 
и издательство и Калининский по¬ 
лиграфический комбинат, где она 
печаталась. Нѵ и, конечно же, 
читателей. 

Алексей 

ПЬЯНОВ 


НЕ ТОЛЬКО 
ОБ АРХИВАХ... 

© од веселой радужной об¬ 
ложкой со смешными ри¬ 
сунками художников А. 
Колли и И. Чуракова, под знако¬ 
мой рубрикой «Эврика» изда¬ 
тельство «Молодая гвардия» вы¬ 
пустило в свет увлекательную и 
серьезную книжку М. Чудаковой 
«Беседы об архивах». Во всеору¬ 
жии знания архивного дела и ис¬ 
тории русской литературы М. Чу¬ 
дакова прежде всего, вероятно, 
поставила перед собой практиче¬ 
скую задачу и пропагандистскую 
цель: приобщить малоосведомлен¬ 
ного читателя (а многие ли из нас 
осведомлены в архивном деле?) к 
богатым и скрытым от поверх¬ 
ностного взгляда источникам оте¬ 
чественной культуры. 

Форма вольной беседы с читате¬ 
лем и любопытнейшие примеры из 
истории русских литературных су¬ 
деб XIX и 5ІХ веков придали 
энергичному рассказу М. Чудако¬ 
вой легкость и увлекательность. 
Однако те же качества этого рас¬ 
сказа, допуская большую свободу 
авторских ассоциаций, способство¬ 
вали глубокой серьезности книги, 
перерастающей все ее достойные 
уважения практические цели. 
Сквозь полезную информацию, 
сквозь любопытные подробности, 


сквозь пылкие советы и мудрые 
предосторожности слышится голос 
литератора, наделенного незауряд¬ 
ным даром психолога и лирика, 
слышится голос человека, размыш¬ 
ляющего над необратимостью со¬ 
вершенного личностью и челове¬ 
чеством и над неиссякаемыми воз¬ 
можностями каждого и всех нас 
вместе, пока мы живы. И чем бли¬ 
же к концу книги, тем отчетливее 
и громче звучит этот серьезный, 
взывающий к самоотчету голос. 

Что такое письмо одного чело¬ 
века к другому как психологиче¬ 
ский акт? И какова роль писания 
писем в формировании личности? 
И хорошо ли, что люди разучились 
вести дневники? Следует ли пи¬ 
сать мемуары рядовому человеку, 
и стоит ли откладывать это заня¬ 
тие на глубокую старость? Каково 
значение для будущего историче¬ 
ских свидетельств обыкновенного 
человека, есть ли здесь такая уж 
непроходимая пропасть между че¬ 
ловеком необыкновенным и обык¬ 
новенным? Таковы некоторые 
из поводов для размышлений ав¬ 
тора. 

Книга М. Чудаковой проникнута 
уверенностью в глубокой необхо¬ 
димости хранить единство и пре¬ 
емственность духовной культуры 
человечества, восстанавливать по 
мере возможности все ее преры¬ 
вающиеся иногда связи, убедить 
современников в их прямой при¬ 
частности к векам прошедшим и 
будущим. 

Екатерина 

СТАРИКОВА 


НА РАСПУТЬЕ 
ЖИЗНЕННЫХ ДОРОГ 

Ф о времена наших прадеду¬ 
шек и прабабушек молодым 
людям почти не приходи¬ 
лось задумываться над вопросом: 
«Кем быть?» И проблемы такой 
просто не существовало. У кре¬ 
стьянского сына была одна доро¬ 
га — к сохе. А сын мастерового 
шел устраиваться на тот же за¬ 
вод, где работал его отец. 

Прошло всего несколько десят¬ 
ков лет, и вопрос «Кем быть?» 
стал вопросом государственного 
значения. Родилась специальная 
область знания — профориента¬ 
ция, предназначенная облегчить 
взрослеющему человеку выбор 
профессии, помочь ему найти ту 
точку приложения сил, где его 
способности раскрылись бы в пол- 


Сборник «Кем быть?», подготов¬ 
ленный издательством «Молодая 
гвардия» (1975 г., сост. Ю. Я. Ка- 
лещук), адресован прежде всего 
молодому читателю, но может ока¬ 
заться небесполезным и взрослым. 
На его страницах выступают уче¬ 
ные, рабочие, журналисты, знат¬ 
ные люди страны — люди, у кото¬ 
рых есть чему поучиться. Они 
рассказывают о себе и своей про¬ 
фессии. 

«Каждый человек за свою жизнь 
не раз и не два встает перед вы¬ 
бором. Собственно, его поведение 
в «избирательной ситуации» во 
многом и выявляет характер. По¬ 
тому что, согласитесь, определен¬ 
ные отрезки времени мы живем 
как бы по инерции, однажды на¬ 
брав скорость»,—размышляет И. В. 
Комзин, комсомолец 20-х годов, 
строитель Магнитки, начальник 
строительства Куйбышевской ГЭС, 
главный эксперт Советского Сою¬ 
за в Асуане. 

О специфических требованиях, 
предъявляемых профессией к ор¬ 
ганизму, идет речь в беседе с док¬ 
тором медицинских наук профес¬ 
сором И. Д. Карцевым, чьи сове¬ 
ты помогут избежать ошибок и 
разочарований при выборе специ¬ 
альности. 

В статье «Разведка самого себя» 
доктор психологических наук, про¬ 
фессор Е. А. Климов советует тем, 
кто выбирает специальность, серь¬ 
езно обдумать, какой тип про¬ 
фессии соответствует уже сло¬ 
жившимся у них личным качест- 

Что скрывать, беря в руки из¬ 
дание такого рода, меньше всего 
рассчитываешь на увлекательное 
чтение. В этом отношении сбор¬ 
ник «Кем быть?» — приятное ис¬ 
ключение. С интересом вос¬ 
принимаются и глава «Перепис¬ 
ка с читателем» и этюды журна¬ 
листа В. Крамова о профессиях 
аэрографиста, медицинской сест¬ 
ры, официанта, секретаря-маши- 
нистки, таксиста, привлекающие 
точно обрисованными профессио¬ 
нальными характерами. 

В целом, по признанию состави¬ 
теля сборника, эта книга не спра¬ 
вочник и не методическое посо¬ 
бие. Она напоминание. Ибо дорог 
много, но лучшая для каждого — 
только одна. С этим нельзя не со¬ 
гласиться. 

Александр 

РАЗУМИХИН 
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ПУТЕШЕСТВЕННИК 


® олее полувека назад в петроградские литера¬ 
турные кружки, и в советскую поэзию, и в 
мировую литературу пришел молодой человек 
в красноармейской шинели. Это был Николай Тихо¬ 
нов. Шинель на его плечах означала не только, что 
у него, бойца, сражавшегося против Юденича, не бы¬ 
ло другой одежды. Шинель означала физическое и 
душевное участие поэта в победе нашего народа, от¬ 
стоявшего свою республику. Тихонов предстал пе¬ 
ред читателем как поэт военный. Двенадцать его 
баллад, его первые книги «Орда» и «Брага» внезап¬ 
но стали классикой военной поэзии, начатой еще 
«Словом о полку Игореве» и продолженной «Полта¬ 
вой», «Валериком», поэмами Полежаева. 

Народ, которому навязали гражданскую войну, на 
который пошли четырнадцать держав, вырабатывал 
и укреплял лучшие воинские качества — бесстрашие, 
верность долгу, дисциплину. Для этого понадобились 
не только уставы, но и баллады, не только воена¬ 
чальники, но и военные поэты. Первым и лучшим из 
них стал Тихонов. 

Он писал в гуще событий, по их непосредствен¬ 
ным следам. 


К 80-летию 


СО ДНЯ рОЖДеНИЯ Эти слова из баллады «Перекоп» были написаны 

, , _. . ѵ — и _ . сразу же после великой битвы в Крыму. На окраи- 

П. іИу\\Лі\Л$А |их страны еще шли бои, и стихи Тихонова помогли 

многим мертвым сделать шаг вперед, прежде чем 
__ упасть. 




Вслед Махно, удравшему за рубеж, Тихонов бро¬ 
сил грозные слова: 

Не побить всех днепровских уток, 
не угнать за лиман все тучи. 

Еще много кожаных курток 
на московских плечах колючих. 

Война была победоносно окончена. Махно был 
едва ли не последним сопротивлявшимся врагом. И, 
подводя ее итоги, Тихонов грозно напоминал о том, 
что еще много кожаных курток, которые носили ко¬ 
мандиры и комиссары Красной Армии, на москов¬ 
ских колючих плечах. Он и сам был такой — худой, 
подтянутый, с высокими колючими плечами. Та¬ 
ким его запомнили все мемуаристы. И в то же 
время праздничный, веселый, с огромной жаждою 
творить. 

Вспоминая о своих погибших товарищах, этот гу¬ 
сар первой мировой и гражданской войн сказал: 

Гвозди б делать из этих людей: 

Крепче б не было в мире гвоздей. 

Люди, приобретшие все качества металла и сохра¬ 
нившие все качества человека, умные, храбрые, уме¬ 
лые, честные люди стали героями Тихонова. Я при¬ 
вел три знаменитых поэтических афоризма Тихоно¬ 
ва. Думаю, что они написаны не надолго, а навсег¬ 
да, что, покуда будет существовать русский язык, 
люди будут думать и говорить о воинской доблести 
строками Тихонова. 

Однако поэт сделал больше. Он создал русскую 
балладу. Этот жанр, который сам Н. Тихонов опре¬ 
делил как «скорость голую», жанр короткого сю¬ 
жетного стихотворения, своего рода сокращенной 
поэмы, из которой выброшены все длинноты и ос¬ 
тавлены только действие и судьба, справедливо воз¬ 
водят к Жуковскому. 

Тихонов сократил и подсушил старую балладу, 
уменьшил во много раз ее длительность и резко 
увеличил ее ударную силу. Не следует забывать так¬ 
же, что почти все баллады Жуковского восходят к 
зарубежным источникам, а Тихонов вполне ориги¬ 
нален. В едва ли не лучшей из тихоновских бал¬ 
лад — «Балладе о синем пакете» — с бесконечной 
убедительностью показано, как пакет с воинским 
рапортом доставлялся с фронта в Кремль — пешком, 
на коне, на поезде, на самолете, бойцом, не думаю¬ 
щим о себе, о своей судьбе, ни о чем, кроме воин¬ 
ского долга. Не произнеся ни одного высокого, пате¬ 
тического слова, Тихонов точно, сухо, немногослов¬ 
но показывает высокое дело и через него душевную 
высоту человека. 

Русская советская военная поэзия началась с Ти¬ 
хонова. Великие мастера стиха, работавшие рядом с 
ним, быть может, потому, что у них не было тихо¬ 
новского личного окопного опыта — помните слова 
Маяковского, что он в долгу перед Красной Арми¬ 
ей? — уступили право создания двенадцати баллад 
петроградскому поэту. 

Сильнейшее влияние Тихонова испытали десять 
или двенадцать поэтов военного поколения — непос¬ 
редственных участников Отечественной войны. Ти¬ 
хонов искал, находил, ободрял, пестовал, печатал Ге- 


На снимках: слева — Н. Тихонов выступает на 
Всесоюзной конференции сторонников мира. 1950 г. 
Справа вверху — Н. Тихонов в блокадном Ленин¬ 
граде. 1942 г. 



оргия Суворова, Михаила Дудина, Сергея Наровча¬ 
това, Сергея Орлова. И в то же время он создавал 
и создал — в стихах и прозе — эпос ленинградской 
осады, летопись великого города, который он защи¬ 
щал все девятьсот осадных дней. 

Таков был первый герой, введенный Тихоновым в 
поэзию, солдат первой мировой воины, ставший 
красноармейцем войны гражданской. Первая мирная 
книга Тихонова называлась «Поиски героя», пото¬ 
му что его поэзия не могла существовать вне грозо¬ 
вого воздуха подвига и потому что новый герой дал¬ 
ся поэту не сразу: его надо было искать. 

В эпоху больших строек и великого перелома в де¬ 
ревне, во времена, когда множество людей — вспом¬ 
ним хотя бы двадцатипятитысячников — снимались с 
места и двигались на край света — нашего советско¬ 
го света, ради непосредственного участия в строитель¬ 
стве, поэт нашел нового героя. Я бы определил его 
как путешественника с целью укрепления дружбы 
народов. 

«Народ ста народов», как позднее называл нас 
Юлиан Тувим, представал миру во всем многоцветье 
своих богатств. Среди ста народов были такие, чья 
культура уходила корнями в античную древность. 
Скажем, грузины. Их стихи надо было перевести. И 
Тихонов (вместе с Пастернаком и Заболоцким) пока¬ 
зал двумстам миллионам русских читателей, какие 
богатства поэзии таились за хребтом Кавказа. Имен¬ 
но грузинская поэзия была первой, над переводами 
которой потрудились мастера поэзии русской. 

Точно так же, как на пушкиноведении в 20-х годах 
были познаны методы, примененные позднее во всей 

87 













литературоведческой науке, на переводах грузин вы¬ 
работалась вся школа поэтического перевода. 

Тридцать лет спустя, переводя поэта Горного Алтая 
Бориса Укачина, я вспоминал иные горы, горы тихо¬ 
новского Кавказа. Работая над гимнами поэзии и мо¬ 
лодости — переводами из Межелайтиса,— я вспоми¬ 
нал прославленные строки Георгия Леонидзе: 

Стих и юность — их разделить нельзя, 

Их одним чеканом чеканили. 

Эти строки были переведены Тихоновым. 

В 30-х годах Тихонов написал блестящую книгу 
«Стихи о Кахетии». Предлогом, поводом к ней были, 
может быть, переводы, но это менее всего книга 
о книгах. 

Уж совхозом Цинандали 
шла осенняя пора. 

Надо мною пролетали 
птицы темного пера. 

Уже в первой строке знаменитого стихотворения 
«Цинандали» место действия — совхоз. Сейчас это — 
привычное слово. Не будем забывать, что именно Ти¬ 
хонов ввел его в большую поэзию. 

Наряду с народами старой культуры в то время на 
всесоюзную авансцену вышли племена, доселе мало 
кому ведомые, получившие свою письменность из 
рук молодых доцентов. Оказалось, что они владеют 
золотыми запасами поэзии. 


Тихонов стал воспреемником этих культур. Он учил 
их поэтов и сам учился у них. Он начинал с основ 
грамоты политической и поэтической и немногие го¬ 
ды спустя восторженно участвовал в выращивании 
естественных жемчужин поэзии. 

Кайсыи Кулиев —одна из многих десятков судеб, 
в созидании которых участвовал Тихонов. 

До стихов о Кахетии была написана «Юрга», кни¬ 
га о Туркмении, после — книги о Болгарии, о Юго¬ 
славии, о народах Индостанского субконтинента. 

Дружба народов переставала быть только лозунгом, 
только идеей. Она становилась беседой у костра и 
работой над рукописью, она становилась опытом, с 
тем чтобы потом стать стихами. Кажется, из поэ¬ 
тов больше всех сделал для дружбы народов Нико¬ 
лай Тихонов. Из огромного тихоновского опыта я на¬ 
меренно беру только два облика — воина и путешест¬ 
венника. Путешественника во имя дружбы народов. 
Этого достанет, чтобы обеспечить вечное присутствие 
в поэзии. 

Пишу эти строки вдали от книг, без возможности 
даже сверить цитаты и думаю: до чего иа слуху эти 
стихи, до чего они в памяти, до чего в душе! 

Борис 

СЛУЦКИЙ 


Всем известен прекрасный Ваш герб. 
Он таков: 

Трубка мира, перо, ледоруб. 
Слишком скучен язык юбилейных 
стихов, 

Ну, а прозы — неточен и груб. 
Видно, Ваша строка нам должна 
послужить. 

Так мы встретиться жаждем опять, 
Что «об этом нельзя ни песен 
сложить. 

Ни просто так рассказать!» 








Всеволод КУКУШКИН 

^ ПЯТЬ МИНУТ 
33 ОДИНОЧЕСТВА 

«СМЕЙСЯ, ПАЯЦ...» 

Ф ервое интервью у Толлера Крэнстона я брал 
на пари. Я поспорил с одним из мои коллег, 
что на декабрьском турнире «Московские конь- 
ки-75» знаменитый канадец ответит на все мои воп¬ 
росы. Крэнстон, как известно, не любит говорить с 
журналистами. 

Для начала я обратился к Крэнстону: «сэр». Другие 
называли его просто по имени. И переодевшись пос¬ 
ле выступления, он пришел к тому самому диванчику, 
где мы договорились встретиться. Сначала говорил я. 
О его картинах, которые видел дома у Елены и Ана¬ 
толия Чайковских. 

Потом говорил он. Мы немного поспорили, но в 
конце концов пришли к единому мнению. Прощались 
мы уже достаточно дружески. 


На снимке: фотомонтаж из книги «Толлср». 
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В прошедшем олимпийском сезоне 
эти двое были постоянно 
в центре внимания 
любителей фигурного катания. 

И знаменитого канадца 
Толлера Крэнстона 
и нашу совсем юную 
Лену Водорезову 
объединяет яростное 
стремление выразить 
себя на льду полностью. 

О том. насколько достижимо 
это самовыражение 
и какой оно дается ценой, 
и рассказывает читателям 
«Юности» спортивный 
обозреватель ТАСС 
Всеволод Кукушкин. 





В итоге я написал материал, который 2 декабря 
1975 года был передан по тассовскому телетайпу. Вот 
что было в том моем интервью с Толлером Крэнсто- 

«Мне пришлось потратить много времени, чтобы 
меня стали называть «художник, который катается на 
коньках»,— сказал Крэнстон.— Я стремлюсь всегда 
оставаться прежде всего художником, а уже потом 
спортсменом. 

— Выступление на льду является для меня одним 
из средств самовыражения,— так после нескольких 
минут размышлений ответил на вопрос о своем твор¬ 
ческом кредо канадский фигурист.— Откровенно го¬ 
воря, каждое мое выступление в показательной прог¬ 
рамме отличается от предыдущего. Даже с одним и 
тем же музыкальным сопровождением я выступаю 
каждый раз иначе. 

Из современных фигуристов-мужчин ему ближе 
всех по духу, по своему творческому подходу к фи¬ 
гурному катанию ленинградец Юрий Овчинников. 

— Мы с ним делаем свои, пусть даже небольшие 
открытия, стремимся за границы установленных тре¬ 
бований,— подчеркнул Крэнстон.— А ведь большин¬ 
ство «одиночников» все-таки предпочитает выполнять 
как можно точнее требования судей. 

Особый разговор шел о женском одиночном ката- 

— На меня произвела большое впечатление Лена 
Водорезова,— сказал канадский художник.— Ее прог¬ 
рамма очень спортивна. Вместе с тем для нее выступ¬ 
ление на льду — средство самовыражения. Пусть се¬ 
годня чувства, которые она вкладывает в каждое свое 
движение,— детские. Но, я думаю, она всегда будет 
вкладывать именно душу в каждое выступление. Ес¬ 
ли это будет так,— мир получит отличную фигу¬ 
ристку. 

— Я хочу выступить на Олимпийских играх в Инс¬ 
бруке. Но если вы меня спросите о тройных прыж¬ 
ках, скажу, что они очень трудные». 

О тройных прыжках я спросил его уже после того, 
как мы попрощались и договорились, что если дове¬ 
дется встретиться на Олимпиаде, то продолжим наш 
разговор. 

— Да, кстати, что ты думаешь о тройных прыж¬ 
ках? — спросил я как бы между прочим. 

— О тройных? Я их вставлю в программу, но ду¬ 
маю, что они «очччень трудные». 

На том и расстались. 


В Инсбруке Крэнстон буквально «продрался» в 
тройку призеров, сумев взять себя в руки и выпол¬ 
нить программу так, как этого требовали судьи. Мы 
встретились за кулисами катка, где я поздравил его 
с этим успехом — мы оба прекрасно понимали, что 
о его «золоте» не могло быть и речи: он плохо ката¬ 
ет «школу», да и в произвольной программе у него 
уже появились серьезные конкуренты. 

— Какое название ты дал тогда нашему интер¬ 
вью? — спросил он. 

— «Художник на коньках». 

— Слушай, давай встретимся в олимпийской де¬ 
ревне и поговорим там. Я приготовил для тебя мою 
книгу. Приезжай... 

И я приехал и получил в подарок книгу «Толлер», 
изданную в Канаде, за которую автор не получил ни 
одного цента — весь доход Толлер Крэнстон отдал 
своей федерации фигурного катания, чтобы ей было 
на что посылать спортсменов на международные со¬ 
ревнования. Думаю, что выдержки из этой книги бу¬ 
дут интересны читателям «Юности». 

Толлер о себе: 

«Я второй ребенок в семье Крэнстонов. Моя стар- 
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шая сестра Филиппа, а младше меня двойня — Голди 
и Гай. 

Моя мать всегда была творческой натурой. У нее 
постоянно чувствовался голод на приключения, и это 
проявляется во всем, что она делает. Трагедия ее в 
том, что она не имела времени, чтобы следовать 
своим творческим устремлениям. Детям она переда¬ 
ла любовь фантазировать, и это главный камень, на 
котором выстроено здание под названием «моя 

Мой отец — тихий мужчина, чья единственная цель 
в жизни любить и растить свою семью, своих детей. 
Он самый мягкий и добрый человек на свете, и я 
всегда огорчаюсь, что не смог стать тем сыном, кото¬ 
рого он заслуживает». 

О Толлере. 

Мать: «Толлера было нелегко растить. Он был 
самоволен и настаивал на своем. С того момента, 
когда он начал говорить, мы поняли, что он необы¬ 
чен». 

Отец: «Я никогда не понимал Толлера и до сих 
пор не понимаю. Но я очень люблю его и горжусь 

Мать: «Раздался телефонный звонок из полиции. 
Нас вызывали, чтобы мы забрали Толлера. Мы были 
уверены, что он лежит в своей постели и спокойно 
спит. На улице была страшная темень и дождь. Когда 
мы приехали в полицейский участок, то увидели спо¬ 
койно сидящего там Толлера, завернутого в одеяло. 
Из дому он ушел только в... отцовских галошах и с 
моим зонтиком. Он решил немного пройтись погу¬ 
лять в дождик». 

Толлер о себе: 

«...О школе у меня нет воспоминаний. Это были 
просто переходы из класса в класс. Передо мной ста¬ 
вились малозначительные цели и задачи, которые я 
достигал и решал... 

Задолго до того, как я услышал о фигурном ката¬ 
нии, я хотел стать танцовщиком. Я был весь во вла¬ 
сти этого желания и мало о чем другом мог думать. 
К моей огромной радости, когда мне было пять лет, 
родители позволили мне посещать балетный класс 
вместе с сестрой. 

Я намеревался стать великим танцовщиком. Мс:і 
мечты прожили только полчаса. Я провалился. Я от¬ 
ставал от других, путал правую ногу с левой, а уп¬ 
ражнения у станка молниеносно надоели мне до 
смерти... 

В семь лет меня взяли на карнавал фигуристов, где 
должна была выступать моя сестра. Когда я увидел 
ее на льду, я понял, что хочу кататься. У меня поя¬ 
вилась новая навязчивая идея. На следующий год ро¬ 
дители разрешили мне брать уроки, и через семь ме¬ 
сяцев я дебютировал на карнавале фигуристов в Кир¬ 
кленде. 

Мне хотелось стать немедленной «сенсацией», и я 
работал, работал, работал, пока не научился де¬ 
лать «казацкий шаг». Я выполнил его так хорошо, 
что зрители наградили меня настоящей овацией. Они 
требовали «еще», а я рыдал посреди катка — у меня 
не было ничего готово «на бис». 

Вот как Крэнстон описывает один год своей жизни: 

«Июль. Начало нового года, начало восьми недель 
летних тренировок, когда закладываются основы зим¬ 
них выступлений. Составляется программа, идет ра¬ 
бота над техникой катания. Никаких поездок, ника¬ 
ких показательных выступлений. Времени хватает и 
на тренировки и на рисование. Начинается сезон вы 
ставок. 

Август. Рисовать становится почти невозможно. Вся 
энергия уходит только на тренировки. Все отступает 
перед расписанием. Усталость проникает в каждый 
мускул. Сон — единственная роскошь, которую я могу 




себе позволить. Музыка — мой единственный и са¬ 
мый близкий друг. 

В Ванкувере двухнедельный сбор для одиночников. 
Интенсивные тренировки. В конце месяца — пять пол¬ 
ных дней отдыха. Нахожу место, где можно укрыть¬ 
ся от всех и порисовать. 

Сентябрь. Новая фаза работы. Самое скверное вре¬ 
мя года — работа над общефизической подготовкой — 
тело должно быть готово к исполнению пятиминут¬ 
ной произвольной программы. Очень мало возможно¬ 
стей для рисования, но иногда все-таки удается выр- 

Октябрь. Работа над костюмами. Первые соревно¬ 
вания — «Канадские коньки». Декорации установле¬ 
ны — занавес поднимается. Первые международные 
соревнования. Целый день гуляния по Вене перед воз¬ 
вращением в Канаду. 

Ноябрь. Тренировки. Бостон симпатичен осенью — 
был на соревнованиях. Требования возрастают. 
Предложения от телевидения и радио. Поездка в Ев¬ 
ропу за «двумя зайцами»—устроить свою выставку 
и выступить на показательных. Времени не хватает. 
Иногда даже хочется просто сходить в кино. 

Декабрь. Показательные выступления в ФРГ, затем 
эмоциональный пик — катаюсь в Москве. Из Дворца 
спорта выхожу на мороз с кучей живых цветов. Ес¬ 
ли бы можно было здесь чуть задержаться. Дома за¬ 
пись традиционной рождественской программы на те¬ 
левидении. Рождество — день, когда можно забыть 
обо всем. Если рождество приходится на воскресе¬ 
нье,— считаю, что меня просто ограбили. Переел. 
С 26 декабря начинается новый цикл подготовки — 
тренировки становятся все тяжелее. 

Январь. Темп жизни возрастает. На местных сорев¬ 
нованиях выглаживаю ошибки из новой программы, 
как морщины на костюме. Рисовать можно только 
поздно ночью. Нервы натянуты. Все поставлено 
на первые соревнования. С каждым годом стано¬ 
вится все труднее. Успех здесь означает толчок 
к международным состязаниям, но это только на- 

Февраль. Финансовая борьба. Надо успеть сделать 
тысячу приготовлений к чемпионату мира. Уезжаю на 
два месяца. Надо найти, с кем оставить собаку. Опла¬ 
тить все счета. Кажется, что я никогда не уеду. Ка¬ 
кое облегчение, когда садишься в самолет. Чувствую 
себя свободным, раскрепощенным. Две недели сбо- 

Март. Заключительные дни — напряжение и одно¬ 
временно внутренняя собранность. На кон поставлена 
вся годовая работа. Теперь имеют значение только со¬ 
ревнования. Триумфы, телеграммы и слезы. Медали 
выиграны и проиграны. Начинается «Тур чемпионов», 
во время которого мы посещаем все крупные горо¬ 
да. Изумительные показательные. Мы все живем 
в мире и согласии. Не надо ни о чем думать. Дрей- 

Апрель. Турне продолжается. Аплодисменты про¬ 
должаются подолгу. Нас приветствуют стоя — нектар 
для голодных пчел. Покупаю различные вещи для 
рисования. Мой внутренний мир снова разрушен. 
Приближается 20 апреля, и я становлюсь старше на 
год. Тихо отмечаю этот день у себя дома. 

Май. Я должен прокатать еще несколько показа¬ 
тельных. Но мало времени остается для рисова¬ 
ния и прогулок с собакой. Составлены планы в 
рисовании на год. Нужно сделать литографии и ре¬ 
продукции. 

Июнь. Наконец-то год заканчивается. Рассеянные 
показательные выступления все-таки требуют внима¬ 
ния. Период рисования и глубоких размышлений. По- 



Фантазия художника Толлера Крэнстона на тему фи- . 
гурного катания. 


степенно возвращаюсь к реальности. Приходит время 
влюбляться снова». 

Увы, Толлер не рожден спортсменом, ему не хва¬ 
тает «холодной» крови, чтобы получить точный след 
при исполнении «крюка» или «параграфа». Но в по¬ 
казательных — ему нет равных. 

Толлер рассказывает о своих «Паяцах»: 

«...Трагический клоун Леонкавалло является эхом 
тихого, печального голоса гуманизма. Я привел опе¬ 
ру на лед, и это послужило началом новой эры 
в моем катании и в моей жизни. Открылась 
дверь... 

Я помню вечер, когда были созданы «Паяцы». Я 
чувствовал странное возбуждение, которое приходит, 
когда знаешь, что находишься на грани чего-то осо¬ 
бенного. В тот момент, когда зазвучала музыка, прог¬ 
рамма стала на место... В довершение ко всему 
сквозь стеклянную стену катка, отделяющую его от 
остальных помещений клуба, меня увидели участни¬ 
ки свадьбы. Шум празднества внезапно смолк, когда 
жених и невеста и шестьдесят их гостей подошли к 
краю катка. Они стояли довольно долго, и у некото¬ 
рых из них на глазах были слезы. Так снимает Фел- 

Когда звучит смех Канио, я чувствую, как электри¬ 
ческий ток пронзает мое тело...» 

В олимпийской деревне мы говорили много и дол¬ 
го. Обо всем иа свете. Крэнстон жаловался на одино¬ 
чество. 

— Мне не с кем поговорить. Все фигуристы рас¬ 
суждают об оценках и прыжках. Джон Карри только 
для публики говорит о балете, а на самом деле счита¬ 
ет и считает десятые и сумму мест. 


7. «Юность» № 12. 
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для Крэнстона, он во время турне 
по Европе поссорился со своим 
тренером — мадам Буркой, с ор¬ 
ганизаторами и... швырнул конь¬ 
ки в воду. Репортеры наняли 
водолазов, которые достали 
коньки. 

Хотелось бы верить, что во¬ 
долазы старались не зря и что 
Крэнстону еще понадобятся эти 
коньки... 


ДЕВОЧКА 
С СОБАКОЙ 


Ѳ од назад на соревнованиях 
на приз газеты «Нувель де 
Моску» — в мире фигурно¬ 
го катания эти соревнования из¬ 
вестны как «Московские коньки»— 
все только и говорили о двенадца¬ 
тилетней Лене Водорезовой. Вот 
как воспринималось ее выступле- 

Режиссер «Мосфильма»: «Отре¬ 
шенность от всего мира. Вдохнове¬ 
ние...» 

Известный в прошлом фигурист: 
«Флипчик хорош. Еще тройной! 
Вращение отличное. Еще каскад из 
двойных!..» 

Тренер Лены (про себя): «Выеха¬ 
ла вовремя, пусть судьи глянут... 
Стать в стойку... Чего эти идиоты 
тянут с музыкой... Вперед!.. Гово¬ 
рил же — решительнее, у тебя все 
получится... Бить, бить надо!.. Хо¬ 
рошо, вот поработали и получи¬ 
лось... Есть тройной! Теперь ды¬ 
шать легче будет... Тьфу ты черт! 
На такой ерунде чуть не грохну¬ 
лась, ну, завтра я ей дам... Фу, точ- 
н но успела, без затяжек, тик в тик... 

на пять н семь, пять и восемь каталась». 

Тренер (вслух): «Ну, молодец, все хорошо. Реши- 


— Я не пойду работать в ледовый цирк,— говорил 3авт Ра работать будем. Как сама сч 

.— Шоу на льду противоречит моему духовному . “”‘®™ с ^ к на лел ~ поклонись судьям, в 

\аду. Но если бы появился настоящий балет на тебе цветов набросали...» 


Тренер (про себя): «Господи, молодец цыпленок! 
а балет Ьудет чемпионкой. Работать, работать и работать. Мы 
весь мир завоюем». 


— Я согласился бы пойти работать в труппу Про¬ 
топопова. У нас общие представления о прекрасном, 
и, если пригласить еще Пахомову с Горшковым, Ов¬ 
чинникова, Сергея Четверухина — я называл его в 
свое время «принц на льду»,— американца Джона 
Петкевича, мы смогли бы создать настоящий большой 
балет. Я бы тогда попробовал свои силы и как ху¬ 
дожник-декоратор... 

И вновь возвращаюсь к книге «Толлер». Суждения 
о себе: 

«Сотни голосов кричат внутри меня, призывая каж¬ 
дый идти за ним...» 

«Единственное, в чем я уверен, что мое имя — 
Толлер». 


Задаю Лене вопросы, получаю ответы. 

Молодец девочка, сразу видна тренерская школа 
Станислава Жука — уверенно говорит, держится на 
равных, без смущения. Так и надо. Как-то писал ста¬ 
тью, помню, придумал заголовок «Где-то есть девоч¬ 
ка...». Жук еще посмеялся: «Чего так писать — уже 
есть. И не где-то, а у меня, в ЦСКА». 

— Ну что же, удачи тебе, Левочка. На Олимпиа¬ 
ду поехать хочешь? (Вопрос с подковыркой — впереди 
еще отборочные соревнования. Жук ни «да», ни «нет» 
не говорит.) 

— Хочу. 

— Я вот тоже хочу. Поедем вместе? 

— Конечно, поедем. 
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— Что я думаю о Водорезовой? — переспросила ме¬ 
ня миссис Эллен Бурка, тренер из Канады, которая 
однажды сделала из собственной дочери чемпионку 
мира, потом работала с Толлером Крэнстоном.— О 
девочках такого возраста трудно говорить. Она еще 
будет меняться. Но у нее все мышцы расположены 
и развиты так, что она не располнеет и благополучно 
пройдет переломный возраст. 

Миссис Бурка была одета в спортивное красное 
пальто-куртку, с которой совпадали по тону и ру¬ 
башка и брюки. Только нелепая хозяйственная сум¬ 
ка, с которой, наверное, удобнее ходить на рынок, 
чем на такой светский раут, как соревнования фигу¬ 
ристов, делала ее проще, сводила с высоты «дамы» 
до уровня почти «домохозяйки». Она смотрела на со¬ 
беседника через толстые очки, и глаза ее казались 
еще больше, чем они были на самом деле. 

Бурка раскрыла сумку и извлекла из ее глубин сло¬ 
женную вчетверо газету. Это был «Советский спорт». 
Миссис Бурка раскрыла газету наполовину — на пер¬ 
вой полосе был помещен крупный снимок Лены Во¬ 
дорезовой. Снимок был хорош, хотя ретушер немного 
переусердствовал. 

— Я повезу эту газету в Торонто и повешу в на¬ 
шем клубе. Я скажу в клубе: вот этой девочке из 
Москвы всего двенадцать лет, и она уже сейчас пры¬ 
гает тройной аксель и тройной ритбергер. 


Из вестника спортивной информации ТАСС (авто¬ 
ры Э. Токарева и Ю. Смирнов): 

«На традиционном международном турнире фигу¬ 
ристов на приз газеты «Нувель де Моску» — сенса¬ 
ция. Первое место в соревнованиях одиночниц заня¬ 
ла 12-летняя московская школьница Лена Водорезо- 
ва. Малышка с голубыми бантиками опередила 18 со¬ 
перниц, среди которых были и чемпионки отдельных 
стран. Воспитанница прославленного тренера С. Жу¬ 
ка набрала 177,68 балла (сумма мест—12). 

Водорезова хорошо выступила в короткой и про¬ 
извольной программах, продемонстрировав не по воз¬ 
расту уверенное катание. Ее произвольная компози¬ 
ция была насыщена сложными элементами, среди ко¬ 
торых специалисты отметили два тройных прыжка. 
Однако Лена неплохо справляется и с обязательными 
фигурами. Ее наставник шутит, что хорошая коорди¬ 
нация движений у его подопечной наследственная. 
Мать Лены — гимнастка, а отец — баскетболист. 

Лена учится в шестом классе 704-й средней школы. 
По словам С. Жука, у девочки спортивный харак¬ 
тер — она трудолюбива, настойчива. Фигурным ката¬ 
нием Водорезова занимается с шестилетнего возра¬ 
ста. Совсем недавно она первенствовала в юношес¬ 
ком чемпионате страны. И вот теперь — победа в ее 
первом, столь представительном «взрослом» турнире, 
где она опередила Уэнди Бэрдж из США, занявшую 
четвертое место на прошлом чемпионате мира...» 


и «Лейкафлекс» с электромотором, позволяющим 
снимать с интервалом меньше секунды. 

Болонку Джонни Леночке подарили супруги Гав¬ 
риленко. Увидели ее выступление и тут же решили 
подарить ей на счастье свою болонку. 

В первый же день Джонни сгрыз Леночкины та- 


Служебная телеграмма агентства Ассошиэйтед 
Пресс: «По австралийскому запросу требуется фото¬ 
снимок катания 12-летней московской школьницы 
Елены Водорезовой, которая выиграла женский титул 
на московских международных соревнованиях на 
прошлой неделе. Хотели бы иметь фото по фототе¬ 
леграфу к 12. 00 по Гринвичу». 


А в феврале корреспондент агентства Ассошиэйтед 
Пресс Уилл Гримсли, который считается «первым но¬ 
мером» в олимпийской команде этого крупнейшего 
репортерского объединения, метался по Инсбруку в 
поисках Лены Водорезовой. Ему позарез нужен был 
материал о новой русской «звезде», которая должна 
была произвести «небольшую революцию» на Олим¬ 
пиаде. Однако за три дня до открытия Игр девочки 
и ее тренера — Станислава Жука —еще не было в 
Инсбруке, и корреспондент просил всех рассказать 
ему хоть что-то о Лене Водорезовой, о ее стиле ка¬ 
тания, о ее родителях, склонностях и обязательно 
какую-нибудь «вкусненькую» деталь об этой девочке. 

Я рассказал ему кое-что. И через несколько дней, 
когда Игры были в разгаре, Гримсли заглянул в ком¬ 
нату ТАСС и пригласил меня в бар. 

— Я угощаю тебя,— пояснил он.— История о Водо¬ 
резовой обошла все газеты Северной Америки. 


И Лена действительно произвела в Инсбруке не¬ 
большую революцию — в произвольном катании она 
была пятой. Самая юная участница Игр рано встава¬ 
ла и поздно ложилась спать — вместе со своим тре¬ 
нером сидела на всех соревнованиях фигуристов, 
впитывая в себя буквально все. Она смотрела и тан¬ 
цы, и пары, и мужчин-одиночников. 

За прошедшее лето она подросла, прибавила в ве¬ 
се почти три килограмма, но на ее прыгучесть это не 
повлияло. Она продолжает шлифовать сложнейшие 
элементы своей программы, которые сегодня выпол¬ 
няют во всем мире лишь несколько фигуристок. 

Помните, что сказал о Лене Водорезовой Толлер 
Крэнстон: «Пусть сегодня чувства, которые она вкла¬ 
дывает в каждое свое движение,— детские. Но, я ду¬ 
маю, она всегда будет вкладывать именно душу в 
каждое выступление. Если это будет так,— мир по¬ 
лучит отличную фигуристку». 

Станислав Жук добавил бы к этому: «И чемпион¬ 
ку». 


Б буфете, за кулисами, фоторепортер «Советского 
спорта» Юрий Моргулис рассказывал мне: 

— Ей дали собачку, а она подумала — игрушечная. 
Берет ее в руки, а собачка вдруг зашевелилась, зад¬ 
ние ноги у нее свесились и растопырились. (Тут он 
стал показывать, как именно растопырились ноги у 
собачки.) А я как раз был с этой стороны. На лице 
у Лены такое было удивление. Я сразу нажал — по¬ 
рядок. Снимок — класс! Обойдет все газеты. Ни у 
кого такого нет. Они уже потом набежали, а она ведь 
еще девочка — подыграть не может. 

На столике в «боевой» готовности лежали «Никон» 





огда мне было лет двена¬ 
дцать, помню, в нашем дво¬ 
ре жил дядя Леша. И у не¬ 
го был старый, военных лет «Вил¬ 
лис-Джип». Дядю Лешу и его 
«Виллис» знал весь город, навер¬ 
ное, потому, что таких старых ав¬ 
томобилей в нашем Курске про¬ 
сто не было. Соседи потихоньку 
посмеивались над ним, называли 
его машину «Антилопой Гну», а 
дядя Леша гордо и невозмутимо 
разъезжал на своей «Антилопе» 
по всему городу. Правда, ездил 
он мало. Когда в выходной день 
из гаража выезжали холевые 
сверкающие «Волги», «Москвичи» 
и «Запорожцы», чтобы отправить¬ 
ся на загородную прогулку, дядя 
Леша забирался в свой гараж и 
подолгу гремел там гаечными клю¬ 
чами. Однажды Томка, моя под¬ 
руга и дочь дяди Леши, сказала 
мне по секрету: 


— Знаешь, к отцу какой-то дя¬ 
денька приходил, просил продать 
ему нашу машину. Говорит, за де¬ 
сять тысяч куплю... 

— А отец что? — спросила я. 

Томка махнула рукой, 

— Что, что... Как будто ты на¬ 
шего отца не знаешь! Сказал, ни 
за какие деньги не продаст. Цены, 
говорит, ей нет. 

Тогда мы с Томкой долго пыта¬ 
лись разобраться, что хорошего в 
такой старой развалине и почему 
ее папа не слушает маму и не 
хочет продать старую машину, 
чтобы купить новую. 

Я считала дядю Лешу большим 
чудаком. Ну зачем ему этот «Вил¬ 
лис», когда есть красивые и сов¬ 
ременные автомобили?.. 

Тогда я не знала, что пройдет 
какой-нибудь десяток лет и я, 
мчась по дорогам Прибалтики в 
еще более старом, чем дяди Ле¬ 


шин «Виллис», автомобиле марки 
«Гочкисс», буду с презрением 
смотреть на встречные новенькие 
«Жигули». Даром, что новенькие, 
но все они одинаковые, на одно 
лицо, и внимания на улице сейчас 
привлекают мало. А когда ехали 
мы, то на протяжении почти ста 
семидесяти километров от Риги 
до Сабиле люди выстраивались в 
четыре ряда, залезали на крыши 
домов, высовывались из окон, 
чтобы только взглянуть на семь¬ 
десят старых и антикварных 
автомобилей, участников авторал¬ 
ли «Талси-76». 


На площади перед рижским 
аэропортом меня схватила за руку 
одна женщина и спросила: 
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одеты соответственно — в цилинд¬ 
рах, во фраках, в клетчатых жи¬ 
летках, дамы в длинных платьях 
и кокетливых шляпках... 

Вдруг раздался вой пожарной 
сирены — это на площадку лихо 
въехал ярко-красный пожарный 
«ГАЗ-АА» 1936 года, с дребезжа¬ 
щим ведром на конце длинной де- 


Машины прошли техосмотр, 
штурманы получили «легенды» 
трассы. Судья приглашает всех в 
предстартовую зону. Ралли не 
командные, поэтому экипажи 
стартуют с двухминутным интер- 


«При пожаре звонить 01». Боро¬ 
датые пожарники в брезентовых 
робах и старинных касках с греб¬ 
нями, напоминающими шлемы 
римских воинов... 

Короче, все вокруг было выдер¬ 
жано в стиле «ретро». 

Двое мальчишек забрались на 
подножку черпого «Мерседеса», 
чтобы заглянуть внутрь. 

— На нем Штирлиц ездил,— до¬ 
верительно шепнул один другому. 


свое место. Забираюсь в темно- 
синий «Гочкисс» и сразу же уто¬ 
паю в глубоком комфортабельном 
кресле. Сначала даже как-то не¬ 
привычно после современного 
«Москвича»... Деревянная панель 
приборов, множество ручек и 
тумблеров, необычный руль. Во¬ 
дитель сидит справа от пассажи¬ 
ра. Мы стартуем под 23-м номе¬ 
ром. До старта осталось 2 минуты. 
Эдуард Жилко, мой водитель, лег- 


іМорган 


[ срываемся 
километров 
старых ав- 


грозную птицу 
-Ройс» и рядом 
і, спортивный 
іий БМВ. Его 
:твенник, вишневый «Ад- 
скорее походит на большую 
:ку. Один за другим на пло- 
въезжают автомоб'ли марок, 
гных мне только по журна- 
<Штейер», «Майбах», «Гано- 
«Ваксхол»... Но что это по 
гнию со сверкающим черным 


іОпель-Супер-6». 1938 


с места. Впереди 
трассы авторалли 
томобилях. 


к а б р ио,' 


Пару слов о нашем автомобиле. 
Это очень редкая модель, потому 
что французская фирма «Гочкисс» 
существовала всего несколько лет 
и выпустила очень мало экземпля¬ 
ров. Во время второй мировой вой¬ 
ны продукцией этой фирмы стало 


«Дженерал 


іь оригинальными по форме а 
:трукции. В конце 30-х годов, 
том в середине 40-х, «Гочкисс» 
й модели, то есть именно той, 
юторой мы едем, был победи- 


Автомобилп, участники рижских 
ралли, делились на два класса: 
антикварные — выпуска до 1930 
года и классические — выпущен¬ 
ные с 1930 по 1940 год. На боку 
«Окланда» табличка: «1927 год». 
Колеса на деревянных спицах, гро¬ 
моздкий складной верх, слева на 
капоте клаксон — звуковой сигнал 
в форме груши, хромированная 
облицовка ослепительно играет на 
солнце... За рулем такой же эле- 


Монте-Карло. 

— Эдуард,— говорю 
жет, мы сейчас сиди\ 
мом победителе?.. 

В зеркале заднего і 
как нас догоняет желті 




,ела... После ф 
разыщу фиаті 












я его хозяйку... Когда я опять по¬ 
смотрела в зеркало, «Тополино» 
исчез. В этот день я его так боль¬ 
ше и не встретила. И только на¬ 
завтра я узнала причину этого 
загадочного исчезновения. 

Примерно в тот момент, когда я 
бросила взгляд на «Тополино», у 
него заклинило двигатель, и Би- 
рута Аунинь — единственная жен¬ 
щина-водитель на трассе ралли — 
вынуждена была прекратить гон¬ 
ку. Но тут подъехал ее муж Ал- 
дис на своем антикварном «Де-Со¬ 
то» и как истинный джентльмен и 
верный муж взял маленького «То¬ 
полино» на буксир. Супруги про¬ 
должили гонку. Правда, финиши¬ 
ровать им все же не удалось — 
доблестный «Де-Сото» не выдер¬ 
жал двойной нагрузки. В качестве 
утешения Бирута и Алдис получи¬ 
ли специальный приз «За семей¬ 
ную солидарность». 

Второй раз видим на обочине 
«Рено». Это один из старейших 
участников ралли — образца 1922 
года. Экипаж «Рено» снимает ко¬ 
лесо, а водитель Имант Джекоб- 
сон с ловкостью виртуоза его раз¬ 
бортовывает. Наверное, лопнула 
камера. Мы проносимся мимо, то¬ 
ропимся. После финиша, когда все 
будут бурно обсуждать перипетии 
гонки, друзья Иманта расскажут 
мне, что «Рено» десять раз заме¬ 
нял в пути лопнувшие камеры, но 
упорно шел к финишу. Приз «За 
волю к победе» жюри единодуш¬ 
но отдало Иманту Джекобсону. 

Пергое место в классе анти¬ 
кварных автомобилей у Олгерда 
Орлеанса («Окланд», 1927 г.). В на¬ 
шем классическом классе побе¬ 
дил Гунар Гоба («Ситроен», 
1937 г.). А наш «Гочкисс» оказался 
на четвертом месте. 

Волнения позади, теперь отдых. 
На ночлег мы остановились в жи¬ 
вописном уголке на берегу Гауи, 
в лесном кемпинге неподалеку от 
Сабиле. Все расходятся по палат¬ 
кам, зажигаются костры. Мы, мо¬ 
сквичи, тоже собрались в кучу. 

— Молодцы, поздравляю!— под¬ 
летает к нам Слава Мамедов, за¬ 
меститель председателя нашей 
секции автомотостарины. — Вошли 
в пятерку сильнейших. 

Не обошлось у наших без прик¬ 
лючений. Экипаж московской 
«Эмки» заблудился. Водитель ма¬ 
шины — Василий Иванович Бех- 
тин. Мы его зовем «ветеран на ве¬ 
теране» потому, что в 30-х годах 
он уже работал шофером. Автомо¬ 
биль, на котором он начинал, был 
«ГАЗ-11-73» (это и есть «Эмка»). 
И вот прошло почти сорок лет, а 
Василий Иванович остался верен 
автомобилю своей молодости и 
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ездит по Москве на собственной 

Его штурманом на ралли была 
жена, Надежда Петровна, а пас¬ 
сажиром ее подруга. 

— С одной женщиной еще мож¬ 
но справиться, но с двумя уже 
не сладишь,— шутит Василий Ива¬ 
нович.— Одна говорит ехать на¬ 
право, а другая — налево, вот и 
заблудились... 

И вдруг в лесу зазвучал вальс. 
Эго заиграл духовой оркестр. 
Объявляются танцы. Кавалеры 
приглашают дам. На поляне закру¬ 
жились пары. Мелодия старинно¬ 
го вальса, духовой оркестр, жел¬ 
тый свет фонаря, силуэты старых 
автомобилей. Что это?.. Уж не пе¬ 
ренеслись ли мы на тридцать, со¬ 
рок, пятьдесят лет назад на маши¬ 
не времени?.. Именно перенес¬ 
лись! И каждый на машине своей 
марки. Кто на «Эмке», кто на «Ок¬ 
ленде», кто на «Майбахе», кто на 

А вот самая маленькая машин¬ 
ка того времени — спортивный 
кабриолет «Морган 4 X 4» образ¬ 
ца 1936 года. Вес этого малыша 
всего 600 килограммов, а высота 
65 сантиметров! Кроме того, он 
является и самой редкой моделью. 
В нашей стране это единственный 
сохранившийся экземпляр старей¬ 
шей английской фирмы «Морган», 
начавшей свое существование еще 
в начале века. А в Европе таких 
автомобилей осталось всего че¬ 
тыре. 

— Я очень давно мечтал иметь 
автомобиль именно такого типа,— 
рассказывает хозяин машины Ген¬ 
надий Михайлов.— И вот однаж¬ 
ды представился такой случай. 
Один мой знакомый рассказал, что 
на Рижской киностудии есть 
«древний самоход», который вот 
уже много лет без движения сто¬ 
ит в гараже. «Древним самоходом» 
оказалась груда железа. Домой я 
этот «Морган» привез, как гово¬ 
рят, в мешке. 

Глядя теперь на эту сверкаю¬ 
щую игрушку, невозможно пове¬ 
рить, что когда-то она пред¬ 
ставляла собой просто неболь¬ 
шую горку ржавого металла. Поч¬ 
ти все автомобили, которые я се¬ 
годня видела, имели похожую 
историю второго рождения. Чле¬ 
ны рижского клуба антикварных 
автомобилей ищут и находят ста¬ 
рые, поржавевшие агрегаты, а по¬ 
том по крупицам восстанавливают 
их. Восстановили один автомо¬ 
биль, принимаются за другой... 

— Наша цель,— говорит пред¬ 
седатель клуба Виктор Кул- 
бергс,— рассказать людям об авто¬ 
мобилестроении, чтобы они могли 
проследить эволюцию автомобиля, 
начиная с самых первых образцов 


и до наших дней. Мы хотим соз¬ 
дать общественный музей истории 
автотехники, в котором будут 
экспонироваться самые лучшие на¬ 
ши автомобили. 

Самые лучшие — это значит са¬ 
мые редкие, самые старые и са¬ 
мые оригинальные. Судя по се¬ 
годняшнему параду, коллекция у 
рижан уже богатая. 

— Недавно мы нашли уникаль¬ 
ный автомобиль, — продолжает 
свой рассказ Виктор Кулбергс.— 
«Руссо-Балт», да притом еще и по¬ 
жарный, выпущенный в 1912 году 
по спецзаказу Петровского по¬ 
жарного общества г. Риги. А вы 
знаете, что «Руссо-Балт» — един¬ 
ственный выпускавшийся в завод¬ 
ских условиях российский доре¬ 
волюционный автомобиль? Нашли 
мы его в городке Рауна, Валмиер- 
ского района. Владелец и ровес¬ 
ник «Руссо-Балта», 64-летний Ян 
Янович Межпапанс, получил ма¬ 
шину в наследство от своего от¬ 
ца, который, как и сам Ян Янович 
(а в свое время и его дед), был 
пожарным. Последний раз машина 
«ходила» в 20-х годах, потом она 
была разобрана. Благодаря этому 
она и сохранилась. Правда, кое- 
что за это время исчезло: не было 
кузова, колес, кое-каких мелочей, 
но осталось самое главное: 4-ци¬ 
линдровый двигатель, сотовый 
медный радиатор, шасси, тормоза, 
деревянное рулевое колесо. Ян 
Янович Межпапанс передал свою 
машину в дар нашему, пока еще 
не существующему музею. Рестав¬ 
рировать машину будем усилиями 
всего клуба. Эта уникальная на¬ 
ходка (в нашей стране есть еще 
лишь одна такая модель) будет 
украшением нашего музея. 

Как говорится, автомобиль не 
роскошь, роскошь — старый авто¬ 
мобиль. Если бы он был у меня!.. 
Я уже представляю себе, как, по¬ 
качиваясь на мягких подушках, 
словно в карете, еду в этом кра¬ 
савце. Машина идет плавно и, по 
нынешним временам, медленно — 
у меня есть полная возможность 
рассмотреть пейзажи по обе сто¬ 
роны дороги и даже раскланяться 
со знакомыми, попадающимися 

Ах, с каким удовольствием я 
бы поменяла сейчас «Жигу¬ 
ли» на древний дубль-фаэтон с 
колесами на деревянных спицах 
или даже на старенький «Виллис» 
нашего дяди Леши! Но для этого, 
как минимум, надо иметь «Жи¬ 
гули»... 

Наталья 

ТОДОРОВА 








евятиэтажное общежи- 
в Усть-Илимске назы- 
«болгарским домом». 
Здание высится на сопке, зарос¬ 
шей корабельным бором. Здесь 
живет молодежный отряд имени 
Георгия Димитрова, приехавший 
из Болгарии, чтобы строить цел¬ 
люлозный завод. 

В Усть-Илимске вырастет кру¬ 
пнейший в мире лесопромышлен¬ 
ный комплекс, рассчитанный на 
выпуск полумиллиона тонн суль¬ 
фатной целлюлозы. Около сорока 
процентов его сметной стоимости 
оплачивают Болгария, Венгрия, 
ГДР, Польша и Румыния. Оплачи¬ 
вают в основном поставками ма¬ 
шин, оборудования, материалов. 
В 1979 году намечен пуск первой 
очереди АПК, и страны—участни¬ 
цы стройки будут в порядке ком¬ 
пенсации получать в течение нес¬ 
кольких лет сульфатную целлю¬ 
лозу пропорционально своему 
вкладу. Затем сотрудничество мо¬ 
жет быть продолжено на взаимо¬ 
выгодной основе. Так определено 
программой социалистической ин¬ 
теграции. 

Болгары приехали в Усть- 
Илимск в сорокаградусный мо¬ 
роз. Они думали, что холоднее 
быть не может. Но потом было 
еще холоднее, но это им уже не 
мешало работать. 

— Мы же не на курорт прие¬ 
хали,— сказал мне бригадир Иван 
Димитров.— И потом, все работа¬ 
ют, мы что ж, хуже? 

Болгарские шоферы работают 
в Усть-Илимске на сорока трех 
машинах. На каждой по два чело¬ 
века — экипаж. Один шофер ра¬ 
ботает в первой смене, другой — 
во второй. Сорок три экипажа — 
две бригады. В первой бригади¬ 
ром Иван Димитров, во второй — 


Илья Петров. Когда подводили 
итоги соревнования комсомоль¬ 
ско-молодежных коллективов ав¬ 
тотранспортного управления, бол¬ 
гары, к вящему конфузу сибиря¬ 
ков, заняли оба первых места. 

— Спасибо усть-илимцам,— 

продолжает Иван,— что помогли 
нам одолеть первую зиму. Мы по¬ 
лучили новые КрАЗы, теплое об¬ 
щежитие, так что морозы были 
не страшны. А к новой зиме пос¬ 
троили большой гараж. Уже не 
придется держать машины под от¬ 
крытым небом. 

Днем, когда мы встретились в 
карьере, нам удалось только поз¬ 
накомиться. Большего не позво¬ 
лил машинист экскаватора — стал 
сердито сигналить: чего, мол, тра- 
ли-вали разводите. 

—■ Извини, пожалуйста,— ска¬ 
зал Иван, пряча под гусарскими 
усами смущенную улыбку.— По¬ 
дожди один час, вместе обедать 
будем... 

Он рывком влез в кабину и пла¬ 
вно подогнал свой КрАЗ под пол¬ 
ный ковш. Раз — и гора земли об¬ 
рушилась в кузов. Еще раз — и 
машина, заревев, тяжело пополз- 

Обедают ребята прямо в тайге, 
здесь у них своя столовая и свои 
повара: Ангел и Ангелина Калое- 
ровы, или, как их здесь называ¬ 
ют, «ангельская пара». Они, мо¬ 
лодожены, решили не расставать¬ 
ся и поработать в Сибири вместе. 
В Софии Ангел работал в перво¬ 
классном ресторане «Славия». 

В полдень из карьера один за 
другим подкатывают к столовой 
КрАЗы. Они наполняют тайгу ре¬ 
вом и едким запахом отработан¬ 
ной солярки. Комары не выносят 
этого запаха, и на полчаса на ок¬ 



руженной КрАЗами площадке пе 
слышно комариного звона. 

На закуску был салат из бол¬ 
гарских помидоров с брынзой:, 
воздушный мост София — Братск 
действует безотказно. Быстро 
проходит обед. И снова КрАЗы, 
взревев, окутывают сосны сизым 
дымом и, оставляя за собой обла¬ 
ка пыли, устремляются в сторону 
карьера. А вечером, приняв теп¬ 
лый душ и смыв с себя усталость 
и пыль, болгарские парни идут на 
танцплощадку. Она на сопке, и 
музыка разносится далеко окрест. 
Болгар трудно отличить от мест¬ 
ных. Впрочем, кого называть в 
Усть-Илимске местным? Все жите¬ 
ли его приехали из разных кон¬ 
цов Советского Союза: с Украи¬ 
ны, Кавказа, Средней Азии, При¬ 
балтики. Смуглых, горбоносых 
болгар часто путают с грузинами, 
грузин — с болгарами, а тех и 
других —с азербайджанцами. Но 
это никого не смуіцает. Усть- 
Илимск — город интернациональ¬ 
ный, как любая комсомольская 
стройка. Десять лет назад здесь 
пряталась у Толстого мыса дере¬ 
вушка Неван, всего около 60 дво¬ 
ров. Сейчас вырос город, в кото¬ 
ром 60 тысяч жителей. 

Среди них — сто болгарских 
шоферов из отряда имени Геор¬ 
гия Димитрова. 


КА ДЖА Я 







Аркадий АРКАНОВ 



СГШРМН 

V] 

ПОЛЕНЬЕВ 



юдъехали к ре- 
тил Поленьев. 


Однажды, вспомнив про его су¬ 
ществование, к нему заглянул По¬ 
леньев не то побриться, не то 



— Так, значит, ты здесь работа¬ 
ешь? — спросил Поленьев. 


— Точно так, — ответил Спирин, 
не то выбривая ему правую ще¬ 
ку, не то обтачивая шестой слева 
на нижней.— А ты как? 

— А я — писатель, — сказал По- 

— Стало быть, пишешь? 

— Про что? 

— Про все. 

— Понятно,— вежливо сказал 
Спирин, хотя ему ничего не было 
понятно, а, вернее сказать, прос- 

— Может, чем-нибудь смогу 
быть полезен? — спросил Полень¬ 
ев, не то пробуя прикус, не то 
кладя в портфель полученную им 
от Спирина дефицитную батарей¬ 
ку для транзистора. 

— Да чего уж там, — улыбнулся 
Спирин. — Ты заходи, если что... 

Спустя некоторое время был 
сильный дождь, и Поленьев, то¬ 
ропясь в редакцию, естественно, 
забыл дома зонт. Так что он шел, 
вернее, припрыгивал, накрыв го¬ 
лову портфелем, неуклюже пере¬ 
скакивая через глубокие лужи и 
переступая на пятках мелкие. 
Внезапно он услышал свою фа¬ 
милию и увидел возле тротуара 
машину. Не то «Жигули», не то 
«Ѵоіѵо». За рулем сидел Спирин. 

— А где твоя? — спросил Спи- 




104 





Мп /ПС 



Ребята < 

Л-Надежда Н КОЖЕВНИКОВА. Муж, жена 




Сергей ЛЬВОВ. Радость открытия 

ПУБЛИЦИСТИКА 

Юрий КОЗЛОВ. Юнга с «Малой земли».85 

Операция «Севсиб».70 

В. ЕМЕЛЬЯНОВ. Пятьдесят пять лет спустя.71 

КРИТИКА 

~^В. ЛАКШИН. Книга особой судьбы.79 

Олег ДМИТРИЕВ. Надежда и тревога.“ 

Круг чтения .. 

Борис СЛУЦКИЙ. Воин и путешественник.86 


* 


НАУКА И ТЕХНИКА 

Александр ПЕНЬКОВ. Магнитный мой азимут ..... 91 

СПОРТ 

.. Всеволод КУКУШКИН. Пять минут одиночества .... 95 

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ 

'Наталья ТОДОРОВА. Гонки в стиле «ретро» . . . 


. . 100 


































? 

2 

12 

12 

10 

1І 

















